2020年推薦的幾本書
秘密生活：数字时代的三个真实故事》
作者: (英) 安德鲁·奥黑根 (Andrew O’Hagan)
出版社: 上海译文出版社
中本聪的出现与消失，是这个时代最离奇的事件之一。注意到这本书，完全是因为第二章，对澳大利亚“中本聪”克雷格·怀特（Craig Wright）的报道。作者是最接近怀特的记者，也见证了怀特如何从最有希望证明自己是中本聪变成了再无翻身可能的“骗子”的经过。作者相信，怀特就是那个发明比特币的中本聪，或者说至少也是中本聪的三分之一。组成另外三分之二的两个人目前已去世。但怀特在关键时刻却又使用了拙劣的伪造材料，让整个证明行为变成了笑话。作者认为怀特是故意的，他表面上急切想证明自己是中本聪，但实际上却让所有把他和中本聪之间可以建立联系的证据都给污染了。作者最后提出，怀特或许比中本聪更重要，他是自我戏剧化同时自我掩藏的产物，一种互联网时代新的人格表现。另外一个具有这种人格的则是比怀特名气更大的朱利安·阿桑奇，书中另一主角。但这本书最让我震惊的则是第三个主角罗纳德·平恩。
2020年，世界因疫情而进入了居家隔离时代，从社交到工作，人们都把自己隐藏到了屏幕后面。当人与人之间不再面对面，我们所交往的这些活跃于屏幕ID背后的人，还会与我们以前所见到的那些人有一样吗？在最近的美国大选中，各类操弄网络民意的动作曾出不穷，有机构更动用AI技术虚构表达意见的受访者。表面上看，那些AI合成的受访者，语言、动作、外貌，乃至情感表达等等，与常人无异，但有技术发现，他们的虹膜不是正常人类的虹膜。也就是说，我们在社交网站、乃至媒体上，所能看到的一些意见表达者、评论员、意见领袖，背后可能是人工智能，而不是真实的人类。他们已经影响了某些人的政治意见，乃至影响了选举结果，影响了很多人的生活。
罗纳德·平恩，是本书作者虚构的一个人物。他根据一个年轻人的坟墓，虚构出了如果这个年轻人还活着，他会有什么样的生活轨迹。然后根据这些生活轨迹来丰富和坐实这个虚构的人物。在用各种手段，一步步获得了明确的面孔、地址、护照、税号、国家保险号码、折扣卡等等后，罗纳德·平恩用比特币购买毒品，去论坛里针对枪械发表意见，“他”有了朋友，也建立了生活“圈子”。“他”的人格逐渐明确。短短30天后，作者暂停了这个实验，想消灭罗纳德·平恩的存在，但互联网只要有痕迹留下，某些东西就永远无法清除。距离罗纳德·平恩的实验六年过去了，在人们都开始居家隔离以后，真实身体的面对面日渐不重要。这六年里，又有多少新的罗纳德·平恩被发明出来了？当这些种种虚构的人活跃在我们的生活周围时，我们工作的同事、我们喜欢的偶像、我们所追随的领袖、我们寄托情感的网上朋友乃至恋人，都还有实在的肉身吗？这样一个人类社会，肉身还重要吗？在2020年的阅读里，这本书最令我震动。
中本聪的真身是谁，恐怕永远也不可能再有明确结论了，但是中本聪在互联网世所留下的记录，已经让他具有了难以磨灭的人格。后中本聪时代，基于互联网、基于区块链，速朽的肉身，与互联网记录所塑造出来的人格相比，可能已经没有那么重要了。人类社会真的已经进入了一个全新的时代。
《希特勒与德国人》
作者: [美] 埃里克·沃格林 Eric Voegelin
出版社: 上海三联书店
我们正在经历着历史的转折。过去这么讲，可能是为赋新词强说愁，但这两年，无论左中右，恐怕都不会反对这个说法。身在历史中的人，能理解这种转折吗？研究思想史的大师埃里克·沃格林，把目光聚焦在了二战前的德国，他想解释，在那个世界史的转折时刻，像希特勒那样的人，为什么能够在德国获得统治权。那是因为作为魔鬼的希特勒，难以解释地引诱了德国人吗？不是的，作为一个边缘人的希特勒，他是被几百万选票主动选上去的。希特勒的掌权源于整个民族的糊涂。人与精神的疏离，从而导致了人的非人化。这样的人，失去了现实体验，被民族、国家等等套话牵引着，无所事事、发布命令或者教导他人，他们因为精神上的无知，被精明的政治人物利用，推动历史走向了悲剧。在下一个历史阶段，他们也并没有进行精神批判，而只是继续用一些套话反省。所以，民族的糊涂依然继续。沃格林说的是德国。中国恐怕更是如此。在疫情初期阶段，读这本书的时候，我总是忍不住想与现实进行观照。
《你当像鸟飞往你的山》
作者: [美] 塔拉·韦斯特弗
出版社: 南海出版公司
儒家文明影响之下，积极进取的东亚人，总把目光盯着最强者。明治维新时代，仰慕法国的日本，以法国宪法为参考制定宪法。但当普法战争中普鲁士击败法国后，迅速改弦易辙，改以《普鲁士宪法》为蓝本。中国人也一样，眼里只重视那些强盛而亮丽的面向，对背后的不和谐往往避而不谈。过去，在中国的各类书籍中，很少关于美国中西部社会状态的介绍。所以最近四年来，美国社会所出现的混乱与反智，让很多知识分子诧异。这种诧异又令很多人产生了过激反映，或者轻率地认为美国本质是腐朽而落后的；或者认为美国的强盛其实根源于这些“混乱”与“反智”背后的力量。各种离奇言论层出不穷。
不管怎么样，对美国社会中那些跟宗教、种族、阶级相关的不和谐的事情，并不应该回避，而应该充分了解。这本书，作者成长在一个极端反现代社会的摩门教家庭，十七岁之前没有上过学，一家人从来不去医院，父亲和长兄动辄以上帝的旨意来控制家庭成员。作者最后走出大山，自学考试进入大学，成为剑桥大学的博士。此书是她对自己人生的救赎之作。非常感人。对我来说，也是理解特朗普一部分支持者的生活状态的最好入口。
《生死疲劳》
作者：莫言
多年前，听过莫言的几次演讲，非常喜欢，但是打开他的书，却总是无法看下去。今年连续看了几本莫言的小说以后，很为自己过去的状态而困惑。莫言的小说太好看了，竟然错过了这么多年。仔细想来，或许年轻时候，人比较急躁，难以静下心来。莫言的文字能力，在汉语世界可谓登峰造极。看他的小说，如果不细细地跟随他绚烂的语言和精密的布局，而只是追踪故事情节，那恐怕会迅速迷失在文字的丛林里，找不到前进的路。过去的我应该就是这样。《生死疲劳》按照六道轮回，用驴、牛、猪、狗、猴、人的口吻，叙述着地主西门闹一家和长工蓝解放一家几十年来的恩怨情仇。文字汪洋肆虐，故事跌宕起伏。在中国的传统中，小说一向是讲故事为主，但近代以来，可能是追随东欧传统，赋予了小说启蒙的作用。所以，小说变成了讲道理的载体。在莫言这里，虽然没有太多历史哲学式的话语，可能会让小说深度不够，但是对故事的雕琢，让他的作品成了精密的艺术。《生死疲劳》是莫言倾注了非凡写作功力的作品。