你想走进怎样的迷宫

“迷宫是这个世界的象征，入口很宽敞，出口却十分狭小。”

——《玫瑰的名字》

时隔22年，宫崎骏带着我们把千寻误入的迷宫重新走了一遍。

这一遍，不再是少女因为父母贪婪滞留神域，少年几乎是带着愤怒闯入高塔。

然而散落一地的隐喻，支离破碎的故事线，交代不全的异世界设定，让这部动画本身成为了巨大的迷宫，而我们都是那个困在迷宫某处恼羞成怒的神隐少年。

并不是故事说乱了，而是让故事扭曲的痛苦就是故事的核心。

让我们先抛开奇诡的设定，看看迷宫之外确定的要素。母亲因战争被烧死，父亲是军火商。主角其实是战争加害者和被害者的后代。

人为什么能同时是加害者，也是受害者。简易版的迷宫指南是，因为你是加害者，所以你受到了惩罚，你不是受害者，因为这是你活该。你为啥是加害者，因为你是恶魔。

没有人愿意承认自己是恶魔，所有人的迷宫都不会是“我先是加害者，所以被害，我活该”这个版本。而是“我是受害者，我一直被欺负，我要以牙还牙，以眼还眼”。

然而后代没有选择父母的能力，这不是他想要的，他一生都困在这样的迷宫中出不来，虽然他的母亲并没有遇难，但是他看到无数的日本人的过往，一直到83岁还不能释怀幼时的苦难与罪恶感交织的记忆。

一部动画能说得清日本从维新到战败的故事吗？大师终于放弃了讲一个有答案的好故事，而是讲一个自己想说，但自己也说不清的故事。

故事的最后，奇诡的想象终于崩塌，主角怀抱希望和勇气，回归真实世界。所有的视觉符号，集结了吉卜力40年的精华，混乱而明媚。