冷漠的人

为什么？

为什么要分开？

这是我在这几个月里听到最多的话，所有认识的不认识的现实的网络的都在问我，

为什么，

为什么要和她分开。

但我毫不在意。

-

策展的小徐打电话来说，让我下午去一趟，展览结束了，有些文件要签。自己的展开了三个月，一次都没去过，本以为过了今天就可以当做无事发生，看来是在劫难逃。

我怀着看看自己多年前拉的屎还臭不臭的心理出发了。到美术馆的时候已近黄昏，斜阳把门口排队的人染上了淡淡的黄色，嗡嗡地躁动着。展厅进门是一堵屏风一样的墙，把展厅分成左右两个入口，和古早的公共厕所是一样的设计，在那里见到了小徐，可能是在等着问我收两毛钱，然后扔给我两张草纸。

“最后一天还这么多人”，他满脸欣喜。我没有理他，看着屏风墙上写的前言。之前布展的时候他们让我写点什么介绍自己的作品，我拖了三天，写了两句话：一些无关紧要的照片。多少张照片，就有多少个镜头盯着你，或许是一种有趣的体验。现在只能看到一句，他们把无关紧要删了。

我指了指，小徐说，商业社会里不允许存在无关紧要的东西，一切都必须有价值，一坨屎也要有价值。我白了他一眼，感受到他身上冒着的热气，觉得他说的很有道理。

跟随他的热气，从右边的入口进去，迎面看到一副和人等高的裸照，一个女的拿着相机对着镜头，自然地扭曲着。他们把裸照印这么大是想干啥？我的头开始嗡嗡地疼，这说明另一边挂着一副一样大的裸照，上面的人是我。

-

一年前，照片上的女生在IG上找到我，说要找我拍照。找人给自己的拍裸照多少是件不正常的事情，但在这个不正常的时代里，这样的行径让人感到安心，也让我有口饭吃。

她来之后，我去外面抽了根烟，示意她可以脱衣服了。回来的时候，她一丝不挂，身上起了些鸡皮疙瘩，在玩我的相机。

有些冷是么？

过会就好了。

我把相机要了回来，退了几步，开始拍照。

那天光线不好，老房子里泛着绿色的光。开始的几分钟总是找不到感觉，她也一样，东张西望，想要和这个陌生古旧的地方产生一些联系，最后目光落在了我身上。

她说，你离我这么远干什么。

我没有说话。

她说，你过来。

我走过去。

你还有相机吗。

我拿出了我的备用机。

她伸出手。

我把沉重的相机放在她小手上。

她把玩起来。

我退了几步，继续拍照。

她举起相机，从镜头里看着我说，果然啊，你和你的照片一样冷漠，你拍的人看起来都是无关紧要的样子。明明是充满欲望的肉体，拍出来却和肉摊上的肉一样没有灵魂，有些摊在床上，有些摊在地上，有些摊在沙发上。这样说也不太准确，肉摊的肉至少还有苍蝇表达了兴趣，你拍的更像是冷藏柜里肉，冒着森森的白气，里面的血都冻成了冰渣子。你知道这些肉在冰箱里，但永远不会吃它。

说完，她按下了快门，咔嚓一声。

那你还来找我拍照？卡嚓一声。

我也是无关紧要的。卡嚓一声。

你不怕我把你变成冰箱里的肉吗？咔嚓一声。

一般的冰箱放不下吧。

我可以吃掉一点再放。

那你想从哪里开始吃，这里，这里，还是这里。她指了指自己的胸，指了指肚子，又指了指屁股。

我歪着头依次看了这三个地方，她胸口有一层浅浅的绒毛，肚子上的汗毛朝着中缝生长，屁股的两侧有如水系一样蜿蜒的生长纹，独特而美好。人们急于跳进一个又一个他人期待的目光里，其实都没有好好看过自己。我以为这是她来找我的原因，现在却让我研究怎么吃她，我有些把握不准。

胸口油，五花肉，后臀尖，烤着吃都不错，我说。

她笑了，可能在想自己被串起来撒上盐巴孜然在火上转圈圈的样子，随后低头看了看刚拍的照片，皱起了眉头。

你也把衣服脱了吧，她说。

我放下相机，歪着头看她。

她说，你拍了那么多别人的照片，但一张自己的照片都没有。大家应该看看这一切冷漠的源头，看看你这幅冷漠到室温下降的样子，看看你脱了外壳真实的样子。这样才公平。

女生越来越在意公平，这是好事，我就脱了衣服，毕竟她付了钱。现在赚钱不容易，这也不算什么，脱了衣服也不是真实的我。我身上也起了鸡皮疙瘩，总算是扯平了。

之后，屋子里的两个裸猿开始互相拍照，你一张，我一张，空气里只有呼吸和快门的声音。

他们既是拍摄者，也是拍摄对象，他们拍摄对方的姿势，也是被拍的pose。起初他们各自在房间的一头，随着快门越按越多，开始绕着两人的中心缓慢旋转，一会跳上床，一会趴在地毯上，一会又从椅子下面钻出来，一会又站在窗台上。像一场远古的祭祀仪式，两个赤裸的人，以相机为面具，扭曲地绕着对方舞动。有种说法是，人戴上面具才能显露本性，现在两颗冷漠的恒星越绕越近，最终纠缠在一起，互相啃食对方身上的冷漠，你一口我一口，谁也不肯吃亏。

两个同样冷漠的人，把对方的冷漠全部吃进肚子，只会和之前一样冷漠，不多也不少。

天亮以后她就走了，自始至终，她没看我拍的照片，也没看她拍的照片。

之后她时不时会来我这里，有时住上几天，有时拿了瓶可乐就走。她对屋子里的一切毫不在意，包括我，只是偶尔会盯着冰箱发呆，就像我经常对着睡着的她发呆。她睡着的时候像一头初生的小鹿，蜷缩在床的一角，把一张床躺成了太平洋那么宽阔，我在海的另一边看着她，听着海浪阵阵，可以一直看到天亮。

我想给她拍照的时候，她会问我要一台相机，我们还是像之前一样，互相拍照，分不清彼此。拍完了也像之前一样，纠缠在一起，像是仪式的一部分。我们不断试图把对方压在身下，像是一场古典式摔跤，直到精疲力竭，各自在床的一头睡着。

有一次喝醉了，她把冷藏柜的抽屉都拿出来，然后一半身子睡在了冰箱里，像是冰箱长出了两条腿。

她说屋子里冷，世界更冷，冰箱里暖和。

我什么也没做，只是拔掉了冰箱的插头，然后静静看着。看着她丝袜上的每一个网眼，是如何勾勒她的小腿。看着她失去血色的皮肤，在冰箱里慢慢融化。看着她起伏的胸腔，让冰箱有了呼吸。

看了一会，我拿出冰箱的啤酒喝了起来，啤酒再不喝就热了。我没有意识到啤酒可以再冰起来，我以为她会一直躺在冰箱里。我不会好奇她躺在里面感觉如何，有必要的话，我会再买一台冰箱躺进去。这样一来，我们都会很暖和。

那天晚上，我梦到自己被丝袜绑成了黑色的茧，沉入大海。冰冷的海水慢慢渗进来，感到越来越温暖，分不清是美梦还是噩梦。

之后的几天她真的暖和起来，需要吃药才能把体温降下去。并且喝了很多水，即使在床的另一头，我也能感受到她身上散发出的热量，仔细看的话，这些热量扭曲了周围的空间，把她和冰冷的房间里区隔开来，她成了一台努力工作的加湿器。尽管这一切都很有趣，我还是觉得她不要再躺进冰箱为好，我不想再喝那么多热的啤酒了，失恋都没有那么难受。

我上一次失恋，还是在五六年前。和女友旅游回来，在机场换了地铁回家。地铁慢慢开向市中心，旅行的快乐就变得越发不真实，好像快乐的一头挂在了机场，我离家越近，这些快乐就从我身体里被硬生生扯了出来，开膛破肚一般，连带周围的血肉一起被扯走，回忆流了一地。与此同时，城市的气息从脚下慢慢没了上来，地铁不再开向家里，而是驶向海底，眼睁睁看着自己被庸常淹没，周围越来越暗，什么都做不了。

一周后我和女友分手。即使看到后视镜里她在大街上追我的车，我还是头也不回地走了。我必须杀死对未来满怀期望的自己，我必须杀死积极乐观的自己，我必须杀死拥有理想的自己，才能在庸常里活下去。

恋爱过于美好，也只能杀死，在它没有变得更坏之前。以我过往的经历，恋爱只是把美好的一切变成灾难的过程，要是失败了，就变成了婚姻。婚姻是不是另一个灾难？我不知道。目前来看，在成为灾难这件事上，我还没有失败过。

眼前的这个展览，就是我最新的灾难。

-

和门口公厕的设计一样，整个展厅从中间一分为二，一边全是她的照片（我拍的），另一边全是我的照片（她拍的），纬度相同的照片是同一时刻被拍下的，彼此对应形成秩序。观众通过手机AR扫描照片，可以看到对面那幅相同时刻拍下的照片。当两幅照片并排放置的时候，奇妙的体验产生了。你会模糊掉传统照片里拍摄者和拍摄对象之间的权力关系，这颠覆了过往所有观看影像的体验并且使人晕眩，两个同一时刻且相对的视角全部呈现给你，你会分不清照片里的是观察者还是拍摄者，你也分不清自己是观察者还是被观察者，过去稳定的视觉伦理开始崩溃。开展的前两天就发生了三起观众不自觉后退倒下的事件，展方为此增加了两倍安保人员，看到快要摔倒的观众就一步冲上去。

小徐对这个方案很满意。他觉得要是把同一时刻照片直接并排放就过于煽情，现在用高科技手段去展现，等于是把煽情的动作交给观众，给了他们探索的乐趣，还多了一个卖点。我对此的理解是借刀杀人，还是让人自杀。当然，我没和他说。

在展厅的尽头，是一个小型放映室，从两边进入的人最后都汇聚于此。放映的是我们同一时刻拍下的照片和视频组成的影片，左右并排。你终于不用扫愚蠢的AR也可以看到两个视角的同步呈现。十来分钟后影片结束，屏幕上写着：所有照片记录于2021年6月-9月，之后他们再也没有见面。

这是小徐另一个得意的地方。他说这叫情绪动线设计，人们起初看到的是一个人的影像，继而认识到另一个人的存在，在最后的放映厅见证了两人的合体，爆发出巨大的情绪能量，并且戛然而止，情绪就会一直留在那里。人们来艺术展不见得看得懂艺术，但绝对看得懂悲欢离合。这实在不像一个现代展览干出来的事请，却格外奏效。在开展前的一个月，他们临时更换了售票方案，把售票处从入口搬到了出口，并对外宣称，看完没哭的话就不用买票。起因是布展的时候，每天都有工作人员不由自主的哭了起来，并且喃喃自语：

为什么？

为什么要分开。

他们索性就以此为营销手段。据售票人员说，几乎没有逃票的，一方面大家哭的很顺利，一方面来看展的人都很在乎体面。这种体面并非出于道德和涵养，而是出于他们急于成为景观的一部分。售票的说，他们倒是很希望有人逃票，因为人多得忙不过来。KOL把这个展览包装成稀世的爱情，人群就蜂拥而至跑来磕CP。现在的人自己不谈恋爱，花钱看别人恋爱；自己不做爱，看别人做爱；自己不思考，看别人思考。他们一定在研究看别人减肥就让自己变瘦的办法，不然怎么会都在喊减肥，瘦下来的却没几个。对他们来说，艺术不重要，照片不重要，花多少钱更不重要，重要的是朋友圈有人点赞，重要的是制造了自己和他人都深信不疑的幻象。

这个展览就是这样一步步变成灾难的。

我继续跟着小徐往里走，里面的人口密度快赶上被封城前一天的超市了。摩肩接踵间是此起彼伏的啜泣声，加上黑白的照片，搞得这个地方怨气很重。外面看起来像公厕，里面看起来像灵堂，这展览本身更像是艺术，我的照片实在不值一提。签完文件，小徐给我一个口罩，说让我别被人认出来，这里有太多情绪激动的人，指不定会发生什么。我戴上口罩走向出口，想要尽快离开这场灾难。

为了不被发现，我还要在出口排队去买票。看自己的展览还要买票，这叫什么事儿！排队的队伍像肠道一样左右回转地排列着，我就不说自己是一坨啥了。排队的人慢慢向前蠕动，速度令人绝望，我从来没有像现在这么恶毒地希望有人可以窜稀，把所有人连我在内通通喷射出去，好让我快点逃离这里。

快要到我时，旁边的人在小声议论，说刚刚有个女的没有排队买票就走了，也确实没哭，真是太奇怪了，还说她长得有点像照片上的人…他们到底为什么要分开啊…

为什么啊…

我愣了一秒，翻出排队的围栏追了出去。

去tmd体面，

去tmd展览，

去tmd艺术，

去tmd的为什么，

我也想知道为什么。

-

她走的那天，我睡到了下午。

她像往常一样消失了，只是冰箱上贴了一张便条。

“医生说我得了腱鞘炎，最好不要再拿相机。”

地上有个袋子，像是菜场用来装肉的红色塑料袋，里面是十几张存储卡，每张写了日期。

之后她就再也没有出现过。

几个月后的一天，冰箱坏了，融化的水混着肉腥味淌了一地，用粉笔把水迹圈起来就是案发现场。我才想起来，曾经有个女生让这台死去的冰箱有了呼吸。我开始陆陆续续在Ins发她的照片。有人问我，这个人的照片怎么总是举着相机。我又花了几天整理了她拍的照片，然后把同一时刻的照片并排发了几张。一边是我，一边是她，举着相机看向彼此。

照片获得了意外的好评，小徐联系我，问我有没有更多照片，他想做个展览，事情就变成了现在这样。

-

我追出去的时候，太阳还剩一丝力气挂在天边，我追上去的脚步，像是日落的倒计时。

她在大门口等车，我几步绕到她身前，相对无言。

她好像并不意外，难得有些羞涩。

她说，我不穿衣服的样子好像还不错。

我说，是啊，我看着也还行。

她说，你好像没那么冷漠了，满头是汗，呼吸急促，不顾一切。

我说，是啊。

你走了以后，我就没再拍照了。我好像不再冷漠了，如果不够冷漠，我就无法面对别人的目光。从他们的眼里，我看到他们想要的东西，每个人变成一团五颜六色的欲望，看起来兴高采烈又无药可救，像那些可爱的药丸，充满五彩缤纷的绝望气息。这在过去是无法想象的。你打开了我的潘多拉魔盒，但你却走了。

她说，是啊。

离开你以后，我也不再冷漠了。你好像一直陪着我，在我的意识里陪着我，比你在我身边的时候还要真实。我把你偷走了。我给你拍的每一张照片都留在我的脑海里，它们在我的意识里重塑成新的你。展览里的照片我根本不在乎，那上面的不是你，它们与我无关，所以我不会哭，我是不是省了很多钱？

我说，是啊，连我自己都要买门票。

她说，那我现在哭了还要收钱吗。

我说不用。

她靠在我胸口轻轻哭了起来。原来每个人都是一样脆弱。

眼泪滴在我身上，像是熔铁滴进了水里，是一种无法抗拒的温暖。

那一瞬间，我心里某些东西被点燃了。

惶恐中，我扭头就走，把世界和她都抛在身后，不敢多看一眼。

太阳也走了，留下一片晚霞，把她染成一团红色的欲望。

为什么？

她像这个脆弱的世界一样追问，为什么。

（完）