無盡的書店——一段很無所謂的小故事

2022 年 11 月 9 日

在這世界上，有些事根本就不會發生，但正如在生活中永遠不會用到的無窮小足以引發一次數學危機一樣，直觀不到的存在性本身就是一種危險。

ck_token_addr=''0×00A00......736f6C696c6f717579''

剛走進書店的這位老人，是我大學時期的哲學教授，我早已忘記他的姓名，因為那已經是大約50年之前的事了。

ck_token_addr=''0×00A01......626567696e6E696e67''

今天的街道在下小雨，但即便沒有這場雨，巷子外，這個城市的主街道，也永遠是霧濛濛的。就好像霧在輕聲告訴過往行人，你根本沒必要看清楚對面，只要乖乖沿著這條直線走就好。我曾走在這條晦暗的大街上，眼睛裡重複描繪著沿路舊到難以識別的招牌，但大腦裡卻一片空白。

在那之後不久，我就躲在這間書店的辦公間寫文章。書店是我的，說來真是幸運，這是用一本八十多年前的書換來的，那本名叫 Logica Vetus 的書，換來了了足夠我過完下半輩子的虛擬貨幣。然而那本書，我甚至都已經忘記標題的意義。

ck_token_addr=''0×00B01......69676e6f726174696f6e656d''（來自那位教授）

昨天走出那個把我鎖住的大箱子，周圍好像是一所剛廢棄不久的研究院。翻了翻散落的資料，上面密密麻麻的數字和公式，我讀不懂。餓，那麼找吃的。出來繞一圈，沒有吃的，垃圾筒裡有舊報紙，翻了翻，又是數字，勉強看了看。

今天發現縫在大衣口袋裡的筆記，口令、密碼、助記詞，我似乎想起了什麼。餓，翻到了能吃的。不餓了，那麼看書，好像是習慣。走到大街上，很寬敞，霧濛濛，下雨，甚至看不清臨街。招牌很老舊，似乎是一條廢棄的商業街，冷冷清清的。

我的打扮，總感覺有些不合時宜，跟大街，格格不入，於是我走進人更少的小巷子，走進深處，只有這間店還開著燈，招牌上姑且還能識別出｢書店｣兩個字。正是我現在寫字的地方，真是太好了。

ck_token_addr=''0×TAI01......Ff21ff29fF5Cff21ff29''

｢您好，歡迎使用人工智能服務系統，您可以直接與我對話。｣
｢啊啊，您好，請恕我，冒昧打擾，請問貴店的購書流程，是怎樣的？｣
｢請問您曾經購買過本店的電子閱讀器嗎？｣
｢抱歉，我沒買過。｣
｢現在正值黑色購物節促銷活動，只要連結上您的電子錢包，只要每月支付等價於0.5772157GIDs的虛擬貨幣，就可以帶走我們一台基礎版電子閱讀器。｣
｢非常感謝，您的講解，那麼，我需要在哪裡支付呢？｣
｢您可以選擇用您的移動裝置掃描閱讀器旁邊的二維條碼進行支付，也可以選擇在櫃臺旁的屏幕處輸入您電子錢包的地址和密碼，登錄帳號進行購買。｣
｢好的好的，非常感謝您的幫助。｣
｢不客氣，祝您購物愉快。｣

ck_token_addr=''0×00A02......70726F666573736f72''

｢您好，歡迎光臨本書店。｣

突然聽見AI聲音的老人家顯得有些呆滯，手指一下下按著門口壞掉的觸控板，嘴裡貌似咕噥著什麼。我也沒想到能碰見被冷凍前的舊識，儘管早已忘記對方的名字，但我記得他的臉和他古板的衣服，他是我的老師。

老師比印象中多了幾分滄桑感，原本眼神中毫無理由的自信被替換成了一種難以名狀的迷茫。這份迷茫跟他身上被熨燙得異常平整的米色大衣顯得有些不搭。稍微冷靜的教授最終放棄了觸控板，走進店裡，讀了些閱讀器的產品介紹；讀了下即時出版體驗台的說明；坐在即時出版體驗台上寫了寫字；讀了下VR體驗裝置的簡介；向服務AI買了一個電子閱讀器；又去體驗台寫了一段文字；最後如同英雄就義一般坐在了體驗椅上，儘管結局好像有點不妙，但我也不怎麼在意就是了。

ck_token_addr=''0×00B02......4578706572696D656E74756d''（來自教授）

這個世界的變化太大了，我或許要趁著意識尚且清醒的時候，記錄下這些逐漸模糊的記憶。

我記得我一直待在學校裡，但我記不清是作為學生還是作為老師。我好像參加了學校裡一項秘密實驗項目，我還記得前天把我鎖起來的櫃子，那好像是個冷凍艙。我讀了自己帶過來的筆記，我原本大概是想亂買些虛擬貨幣，帶過來發家致富。窮酸了一輩子，受夠了，賣了祖產買虛擬幣，自己申請當未來人計畫的實驗品。結果，昨天翻了垃圾筒裡的貨幣報紙......真的想不到，我當時買的新貨幣全都跌到見底，尚且能用的，不到原來十分之一。算了，過會買本書讀，恢復下大腦的運轉，這錢或許還有機會賺回來。

ck_token_addr=''0×FAI02......646976696e6174696f6E''

｢教授，您是一位教授吧？｣
｢啊啊，好像是的，你這麼一說，我好像有印象了，但您...您怎麼會知道？｣
｢AI能透過對不同人的行為習慣和講話方式進行數據比對、學習跟分析，幾年的學習已經讓AI的準確率提升到91.597%｣
｢我真訝異，現在的科技竟然如此發達！｣
｢您參加了您大學裡的秘密實驗項目。｣
｢啊啊，請別再說下去了......｣

ck_token_addr=''0×00A03.....616e6369656e7420736563726574''

寫個秘密進來吧，反正這個年代也沒人能讀到這嘿嘿嘿。

對面古董店的老闆買下了我的那本書。我原本為了打發無聊的時間帶進冷凍艙的書，誰知道出來才發現，根本就讀不懂了，還是老闆識貨，幾十年前能保存到幾乎全新的紙製書，全世界也不多見，再加上據說他幾年前買到了學校研究院變賣的超級計算機——唉，我當時怎麼沒想到呢。

老闆向我的電子錢包裡轉了好多錢，就為了一本看不懂的爛書，看來貧富差距不管什麼時候都存在啊哈哈。

ck_token_addr=''0×00A04......74726170206361746368''

｢免費互動式體驗，Writing NFT分散式出版書店發展史，輸入錢包識別碼，即刻體驗，體驗過後免費贈送一本自選NFT出版物...｣

老教授念出了體驗機旁的宣傳詞。要論起工商文，我寫得可真棒啊。

ck_token_addr=''0×TAI03......6368616F73''

｢您好，歡迎進入VR互動式體驗裝置，下面將帶領您體驗Writing NFT分散式出版書店發展史，請好好享受您的旅程。｣
裝置裡發出了提前錄好的聲音。
｢女生的AI聲，聽起來就是比男聲的舒服。｣
老教授似乎藏不住內心的話呢。
｢下面將為您進行分散式講解，時空順序可能隨機，在此過程中您可以講話，與我們的AI進行溝通互動。完整講解預計將進行30分鐘，請盡量避免在此過程中摘下VR頭盔，以避免您的精神狀態遭到不可預估的創傷。｣

﹂00C01: 第 p 間書店——流水之止*

｢書，難道不應該永遠內容大於形式嗎？｣
這是一條來自六十多年前的反智主義評論。之所以稱其為反智主義，是因為世界上第一間NFT書店，正是因為聽信這種頑固、愚昧、守舊的理念而倒閉。

那時的NFT並不會在實體店售賣，因為大家坐在家裡，打開電腦就能完成的事情，沒必要跑到大街上的店面裡去做。然而這樣新鮮的概念，怎麼會沒人為了噱頭去經營呢？於是有一個書店的老闆，分出一部分空間，放上了顯示器。又花費了好多精力跟金錢去說服出版商允許自己售賣同紙書內容相同的NFT出版物。最終獲得了一部份許可後，自己夜以繼日地打字、校對、鑄造，然後一點點在自己店裡的網路上架銷售，當然，就虛擬貨幣而言，價錢也不低。
畢竟，內容是一樣的。

剛開始賣，有些人會為了圖新鮮去買，也有少部分為了囤積價值的黃牛買回去等漲價，但因為當時還沒有很方便的NFT電子閱讀器，只有一些手機用戶會真的去讀書的內容。本來相安無事，然而剛過一個月突然虛擬幣價格上漲，有些買回書沒讀的人覺得很虧，就動了歪心思，他們自己拷貝黏貼了書裡的內容，自己又鑄造一份拿去賣，當然價格要低得多，買的人也多得多。
畢竟，內容是一樣的。

最後這家書店在NFT上的投資幾乎虧光，倒閉了。

﹂00C02: 第 p^n 間書店——無貳之虞**

後來的人想到NFT作品本身的價值並不在於它的內容，而在於它獨一無二的屬性。而要兌現這一屬性的交易價值，就要有相應的技術保護它的這種獨一無二。於是另一個書商按照中本聰的論文設計了一個去中心化的帳簿和帳簿限定的NFT閱讀器——讓其他用戶幫助你承認你購買的NFT價值，而不是由中心化的某個或多個管理者承認，這樣有閱讀器的人就可以在虛擬貨幣的市場裡把NFT作品本身當作貨幣交易，原本的設想是，交易產生的手續費價值會遠高於書本身的價值。然而事實是，這種設想只對極小一部份出名的書有效：無論多麼優秀的新書，最終都會被另一本新書的炒作聲埋沒，成為毫無交易價值的廢物。沒有聲量的作者們紛紛要求下架自己的書，閱讀NFT貨幣最終因為太多NFT的這種｢蒸發｣行為而導致市場信心下降，最終崩盤。

﹂00C03: 第 i 間書店——絚橋之引***

寫作NFT之後回歸了其原本的形式：自由鑄造，自由發售，低價註冊版權。於是有人藉機開發了寫作、鑄造和閱讀一體，方便使用的軟體。同時開設了一間偏重社交屬性的NFT寫作書店，人們可以在這裡創作、鑄造、購買，像歐洲街頭的咖啡館一樣，人們並不是為了一杯一塊錢的咖啡而來，而是為了更風雅地交流。

於是寫作NFT像尋常火爆的軟體一樣被人們下載和使用。這類書店也理所當然地招徠到許多附庸風雅的客人——寫作交流總比喝咖啡交流更風雅。於是多數使用者將每天的自言自語錄下來，不加任何修飾地出版為NFT，好朋友之間每天會以低廉的價格互相購買，儘管並不會去讀，但憑藉其低成本和高社交價值，這類沒有內容的NFT佔據了幾乎整個交易市場。甚至有時，三五知己在旅遊途中偶遇的一間書店裡，一同出版一篇只有｢到此一遊｣四個字的文章，當作｢文人墨客｣之間友誼的見證。

然而，任何一款有實際內容軟體，它的熱度最終都會在人們玩膩的心態中消散得無影無蹤。像咖啡館一樣的書店，最終還是被早已上癮的咖啡因替代回去。

﹂00C49: 第 m 間書店——封疆之界****

終於有那麼一天，人們從愚蠢的紙製書裡解脫出來。科技賦予人類絕對自由！科技賦予人類絕對意義！請在您的心中讚美科技！

﹂00C99: 第 u 間書店——無服之殤*****

艱難地尋求到內容與形式平衡的NFT書店很少很少，這類書店最終也完全變成售賣一體化高級閱讀器的地方，｢高級｣這個詞就已經註定了它每天人跡罕至的樣子。然而，銷售市場卻恰好與｢高級｣這個詞相反：電子書架裡充斥著各類同名作品：有的可能只在原作上修改一兩個字，有的則只剩下原文裡的一兩個字......

介紹到這裡，差不多已經被我們遺忘的教授、差不多已經遺忘了自己的尊敬教授，顯得有些一反常態地不耐煩。｢對不起，我想買書，不用送了，我想買書，非常抱歉。｣

不幸的是，AI並沒有識別教授的喃喃自語，在被忽略了一小段之後，繼續講下去。

......分散儲存NFT的二十台伺服器同時被駭客攻擊，無論書店還是教育局，再加上有的書根本沒人買，五十幾年前的出版物，所有人都找不到對應的識別指紋，沒人知道哪一篇更官方，當然也沒人在意。人們的備用帳簿裡只保存了近五十年的指紋訊息——由於當初寫作NFT的氾濫，這個數據量已經足夠龐大。況且，也會有買下科研所退休超級計算機的人，每天鑄造上萬篇同名作品。所以說，這一事件改變了讀書人的習慣，人們只能憑印象選擇五十年前的古代書籍。但其實，讀書人並沒有很多就是了，畢竟能支撐得起｢高級｣書店的消費者，大多是不讀書的。

﹂00C00: 第 u+1 間書店——∅

最後，教授感覺自己走進了一間跟所在書店很相似的店，只是比自己印象中身處的店更破爛。同樣沒有服務生，同樣有一塊破爛落滿灰塵的觸控板。教授有些焦急地按著觸控板試圖喚醒它，｢壞掉了嗎？壞掉了嗎？！｣

如同面對著壞掉自動販售機的心煩客人一樣，教授猛拍了兩下觸控板，觸控板也很識趣地亮了。
｢請選擇您要購買的書籍～｣
......
｢啊哈～您選了一本康德的《判斷力批判》呢～真是一部古老的書籍，這是我多久以前聽到的名字啊？五十年？還是六十年前？我的老師好像說，康德是一位偉大的古代密碼學家來著哈哈哈。不過您可能需要等上個五分鐘左右的時間，因為根本沒人買，所以需要為您現場鑄造唷～｣
｢五分鐘！過了這麼多年，電腦不是應該變更快的嗎？｣
｢抱歉我家沒買到超級計算機呢～個人電腦那種東西早就落伍沒人用了，像我們普通人，用智能機跟VR就好，雲端伺服器能處理一切娛樂問題呢～｣
｢那你去雲端鑄造阿！｣
｢你瘋了嗎？我可不想發私匙過去，讓他們有機會檢測到我每天的大便時間！｣

放映還沒結束，老教授手忙腳亂地摘下頭盔，似乎有點分不清虛擬與現實。

｢嗯？怎麼又變新了？這書店怎麼回事？｣
老教授踉踉蹌蹌走到一直都點不開的觸控板跟前，憤怒地踢了兩下，
｢我要買《判斷力批判》！｣
｢您好，請輸入書籍的指紋識別碼。｣一個冰冷的聲音從機器裡傳出來。
｢我要判斷力批判！給我判斷力批判！｣
｢您好，康德，判斷力批判，相關搜尋結果條目，約2.71828*10^9，請選擇想要購——滋——滋｣
顯然，手無縛雞之力的老教授最終選擇了自己最不擅長的暴力。
｢知識嗎？什麼都改變不了。｣一臉冷漠的老教授慢慢走出去，看著這破敗的街道似乎理解了什麼。

ck_token_addr=''0×00A00BFAI00D0073706163652D74696d6520636F696e636964656E6365''

最終，聽新聞裡講，老教授因為嚴重犯罪，電子錢包被元宇宙監督政府下令封鎖，僅此而已。

看著被砸毀的書店，我心裡不禁泛起一絲感慨，但還未及時反應到具體在感慨什麼，感慨它就自己消散了，畢竟我是不太在意的，因為就算店開不下去，我還是很有錢。

ck_token_addr=''0×09E07......706f7374736372697074''

｢ck_token_addr=''0×00A02......70726F666573736f72''｣之類的，其實是小標題，破解出含意的同學，沒有獎品唷～

這篇文章的靈感來源於一百多年前的希爾伯特旅館悖論，雖然具體的知識我已經幾乎忘光光，似乎之後要進行實質謬誤推論之類的流程，但誰在乎呢？

無限書店的含意就是，如果沒有滿足一定的前提，書店就要不斷倒閉、不斷重開。最終，書店戰勝了知識，形式佔據了內容本身。

我透過後台數據複製了老教授寫的文章，修改了一下編進來，正如當年他修改我的論文一樣。為了滿足文學性的編造，真真假假的，早就無所謂了。

這篇文章寫得又無聊又難懂，但是嘛，店面不是被砸了嗎？明天只要買條大新聞，炒作一下，這篇NFT就足夠我大賺一筆了。好玩的是，我把這個祕密計畫大搖大擺寫在這裡，在這個年代，沒人能看到。

只是越往下寫，就越不曉得自己在做什麼。

用廣播假裝AI調戲顧客真的好有趣。

我在諷刺過去嗎？我在殺死我自己。