诗话杂编

時間空間都不對

——讀李商隱〈重過聖女祠〉札記

文：望軒

〈重過聖女祠〉　李商隱

白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。

一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。

萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時。

玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝。

李商隱的詩向來難以把握，讀他的詩就如走進迷宮一樣，前行、分岔、迷失、轉身、暢通、死路，有時豁然開朗，有時自暴自棄。他是漢語的藝術家，不但深情，還擅長於中國文字的特性，這可能與他曾學得一手好駢文有關。中國文字的形意配塔，某程度上確是複雜的謎宮，可以稱得上是今人所說的超文本，你總可以在他的詩中找到多個文本互涉的複合體。這是我喜歡李商隱的一點，也是我討厭他的一點。喜歡的是閱讀的真是詩的過程，而不僅是用七言八句寫成的散文，討厭的是要把複雜的情思整理出來，未免落入踝臼，因為李商隱已經把詩發展到表現意緒的階段，很可能他也沒法實指每一句所指向的現實含義，而論者卻勉力為之。

這首詩之前，李商隱還寫過兩首〈聖女祠〉的詩，你視不視之為一組已經是一個大問題；另外，聖女祠是實指虛指又是一個問題，許渾、張祜等人也寫過〈聖女祠〉可證明真有其地，但李商隱是否經過同一個地方，此名如此普通，難道不可以泛指某些道廟？他又能否借此名代指女道觀？余恕誠、劉學鍇曾經在《李商隱詩歌接受史》中闢了一章講此詩的接受問題，可見大家對此詩的闡釋意見紛陳。在這篇札記中，我不打算陳述那些普遍讀者感到枯燥的文獻研究，只想像自己是李商隱，我會怎樣寫下這首詩歌。讀李商隱的詩，個人認為透過自身的創作經驗和心靈體驗，反而更能夠擺脫難解的迷霧。

我姑且把這首詩視作實有的聖女祠，過去有論者提出某座山的聖女祠，但無法妥善處理行走路線的合理性，為免自己墮入李商隱行走路線圖的困境之中，我暫時不實指它位於某個地方。李商隱經過聖女祠，這個地方他曾經來過。他如今看見此地比上次經過的時候更加破敗，「白石巖扉碧蘚滋」，山巖白中帶綠，四周已滿佈青苔，李商隱特別在意到巖扉，就是門，或者入口，這成為詩歌很重要的一個意象，就像屈原叩天門，李商隱很想到達一個能夠使自己解脫的地方。這個入口，就是現世生活的出口，就是通仙籍的地方。李商隱認為自己也是天上的一份子，本有其仙位，所以用了「上清」二字，他之所以在地上，也和其他神仙一樣「淪謫」至此，可是他因為種種原因遲來。我讀時，沒有把首聯視為聖女的「淪謫」，因為太急了，剛剛經過就想跳到聖女的身位，而且他若認為聖女「得歸遲」的話，那麼他一定認為聖女還在祠中，那麼他就可以前去慰問同情一番。這裡有一點奧秘難通之通，或許需要一點宗教體驗去感悟，聖女祠中有聖女像，在一般人的眼中，到底這個聖女是還在地上，抑或她已歸了天呢？我認為「神像」雖在，但之所以拜祭，是因為她已然升了天，大概不會想到她會「歸遲」，還在祠中，我想這應該是古今大致相近的宗教體驗。我們大概不會把現今的宗教神像視為歸去彼岸失敗的結果。因此，我認為李商隱之所以寫「歸遲」，在一般人的宗教心理來說，應該是觀照自己。她們都升天了，而自己還在地上，更令人他心酸的是，他認為自己也有種「不在地上」的特質，可以和她們離開不如意的現世。

頷聯就是這種情緒下寫出的詩句，極具神韻，古今稱許。「一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。」飄渺和不如意的感受融入情境之中，此句不作多解。頸聯「萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時」的兩個仙女，萼綠華和杜蘭香在典故之中都是已然升天的女神仙，如果說她們「歸遲」而未能升天，一則是不符合上面所說的一般宗教心理，二則是與典故所說的截然不同。劉學鍇曾引述道書記載，萼綠華年約二十，上下青衣，顏色絕整，於晉穆帝升平三年夜降羊權家，從此經常往來，後授權屍解藥引其升仙；而杜蘭香則是漁父在湘江岸邊收養的棄嬰，長大後有青童自天而降，攜其升天而去。臨上天時蘭香對漁父說：「我仙女也，有過謫人間，今去矣。」李商隱若說她們失敗，仍「來無定所」、「去未移時」有甚麼用意呢？她們若未能升仙，這聖女祠所拜者為誰呢？而且聖女祠大概也不可能剛好就是拜祭這兩位並不太著名的仙女。因此，我認為李商隱只是反用典故，借她們來比喻自己。性別並不是重點，重點應該是「來無定所」、「去未移時」，他真是語言大師，這兩個是很普通的句子，卻道出虛無的人生。我們記得首句，巖扉長滿青苔，門不通，路不通，這是景色上表現他的不行。至於這一句，一個來，一個去，想想女位仙女的人生，假如萼綠華來到人間的時候，她來無定所，到了一個不對的地方，沒法完成給予羊權屍解藥的任務，那麼她還能升仙嗎？李商隱也可能表達自己無人解救的心情。另外，若杜蘭香遲遲未等到青童來到，她能知道自己是仙女的身份然後回到天上嗎？皆不行。所以這句「萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時」說明了甚麼？李商隱借此自喻，去講自己的人生時間空間都不對，這是心情上總結半生的不行。情景皆不行，出路難通。李商隱其實是細心選擇這兩個典故，因為萼綠華主要是授羊權屍解藥引其升仙的，而杜蘭香則是等待青童自天而降，然後攜其一同升天。兩者都有隱然指涉著接濟和救援之意，反用這兩個典故，正是加強自己的孤立無援，出路渺茫的意思。

尾聯「玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝」很順理想成章，玉郎這一個掌管神仙名冊的仙官曾在此處點名，聖女都能及時，全都升了仙，但自己卻「得歸遲」，無法回到天上去，所以他才想到向天階問紫芝的事。一可能是他想像自己曾為神仙，過著天上的生活，因此回憶，當然這是李商隱的想像，所以只不過是想表達很想升天的欲望。

我在這篇札記中說李商隱有升天的期盼，不是真的說他要自尋短見，而是他延續了屈原的精神，在現實世界中感到諸般的不如意後，意欲尋找一條出路。詩歌中的人間和天界兩境在這樣的思維下展開的。這樣捕捉李商隱的詩歌書寫雖未必完全正確，但或許能夠體認到詩人的心靈，避免墮入無數種闡釋的迷霧之中。

2月23日