讀書心得:星之彩:洛夫克拉夫特天外短篇集 The Colour Out of Space : Selected Short Stories of H.P. Lovecraft
之前介紹過一本本土克蘇魯小說「無以名狀、恐懼及貓的消失」,那是台灣作品,而這次介紹這本,則是克蘇魯文化原創者的作品。
說起恐怖小說,雖然不能算看很多,也沒特別研究,單幾十本看下來,多少有點自己的分類方式。
我的意思是說,雖然恐怖小說大多強調「莫名其妙」,因為這樣帶來的不安最強烈,但作為創作,依然有特定的脈絡可以尋找……或許這樣分析完可以讓自己安心一點吧!
先說一下我自己接觸恐怖故事的經驗,最早接觸自然是一些鬼故事,老實說我也沒太多印象,但小時候因為這樣晚上不敢自己起來尿尿的經驗還是有過,畢竟以前電視也沒分級……
文字的話倒是印象深刻,我說的不是虎姑婆之類童話故事(說起來以前的童話書還真的不少這種恐怖故事,例如藍鬍子),而是整本都在講這種恐怖事情的專書。我接觸的第一本是小泉八雲的怪談(我一直以為這傢伙是土生土長的日本人,長大以後才知道原來是希臘裔)。
這也是算最傳統的恐怖故事類型,也就是作祟型。簡單說就是其來有自,有因果在裡面,只是因跟果可能出現在不同人身上,簡單說就是你倒楣。
之後接觸西方的恐怖故事,眼界不一樣了,畢竟基督教文明裡面,因果論被沖淡不少,更多是討論善惡的觀點,這是一種征戰,與作祟者使用安撫手法處理不同,善惡之間只能對抗,而且無法和解(但角色之間可以和解,是善與惡的概念不可能和解)。
再長大一點,認識的史帝芬金,發現了新的世界,一種「莫名期妙」的世界。之前兩種雖然一開始可能也莫名其妙,最後大概都會給你解釋,但現在我們有了完全胡來的,根本不理你,好像把你丟進無重力空間一樣的作品。
這會讓你草木皆兵,超恐怖的。
至於克蘇裡類型,其實他發源極早,卻因為翻譯的緣故,成為我最晚接觸的類型。
這個類型,我稱為反神類型。
這裡反神指的不是反對神(反對神上面第二類就是了),這指的是一個「反面的神」,而且是一神教價值觀裡的神(雖然克蘇魯看起來有很多種神)。
正如很多宗教故事裡其上帝沒有現身一樣,反神故事裡,這些反神也不需要出現,他只要給你概念就好。
這個最基本的立場就是「你算那根蔥」。
是的,不管是一神還是反神,概念上那位置高無上的存在都是一位絕對者(既然叫絕對,當然只能唯一,我說過很多次,唯一合理的宗教,只能是一神教),差別在於,一神教裡的至高者創造一切,也愛一切,哪怕我們無法裡祂的愛,但祂看一切是好的,因為那出於祂的旨意。
反神的故事正好相反,我們只是他的排泄物,他根本不理會人類,他有他自己的打算,人類在他眼中連「順便」都算不上。
當然,到這邊為止,開始有了區別,在這種情況下,反神本身變得沒有意義,至少對人類沒意義,因為沒有「理性」可以追尋(上帝代表的善惡需要理性思辨才能理解,這也是基督教文明民主法制與科學的根本),於是作家必須讓這些反神降格,不再是至高者,而是成為一堆「造物主的殘渣」……是的,到頭來這些遠古支配者,本身在至高者眼中也沒什麼價值,因為這是反神故事的邏輯。
不過,這種神學分類上的降格並不影響這種恐怖的本質,因為這是所有「莫名其妙」裡面最難理解的。
也因此作者洛夫克拉夫特( 他的名字我永遠都只能複製貼上,真的記不住)的作品在狂熱者眼中非常寶貴,但卻不大好推,至少在台灣是這樣,因為這是我們不熟悉的神學脈絡。
在這種情況下,這本星之彩會是很好的入門書籍,因為這本裡面甚至沒有克蘇魯出現,而是在概念上傳達這種莫名的恐懼。本書幾個短篇篇幅都不長,卻沒有那種交待不清楚的狀況,也就是說,雖然一樣「莫名其妙」的讓人感到不安,並沒有故事不完整的感覺,這一點很厲害,因為有些故事不會讓人不安,只是一頭霧水,覺得作者到底在幹麻。
但這裡你會覺得「作者你到底在幹麻」……
就是這樣一本讓人不舒服的小說,但,雖然不舒服,你還是會把故事看完,然後覺得作者根本有病……
這很厲害喔!
星之彩:洛夫克拉夫特天外短篇集
The Colour Out of Space : Selected Short Stories of H.P. Lovecraft
作者: H.P.洛夫克拉夫特
原文作者: Howard Phillips Lovecraft
譯者: 唐澄暐
繪者: 阿諾
出版社:逗點文創結社
出版日期:2021/07/01
語言:繁體中文
ISBN:9789869966153
叢書系列:言寺
規格:平裝 / 232頁 / 10.5 x 14.5 x 1.16 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣