目前為止的租屋人生。

第一次嘗到獨自生活的滋味，是初升高中的時候。

因為要到外縣市念書，搬出老家索性成為理所當然。當時沒想太多，可說是平靜中帶點期待，一開始的宿舍還是父母幫忙看的，至今還記得他們偶爾會前來載我回家的情景。一個剛要十六歲的小女生，家當自然是不多的，有的也都是讀書相關物品。就這樣，開啟了在外居住的生活。

雖然只隔一縣市的距離，每個禮拜也都會搭車回家，但真有那麼一週決定留下念書，卻發現想哭的衝動是如此自然且強勁。那時打著傳統的nokia手機回家給媽媽，邊說邊哭，早知道就回家了，沒想到過上一個人的生活會有這麼難過的時刻，畢竟當時的自己幻想是個情感淡泊的人，就當作無知小孩的幼稚人格設定吧。

第二次，是大學開學前夕。

來到了相隔數百公里的學校，和一群同時離家的女孩居住在同一寢室。或許是比一些人提早了三年在外寄宿的經驗，因想家而哭的次數已比過去減少許多，也更習慣一個人在大城市四處遊晃，找尋靜謐的角落度過自己的時光。

隨著年級上升，經歷了幾番搬遷。和朋友搬出來一起住，又各自找房子，嘗過了獨居與和他人共同生活的苦樂。後來，自己住到了一個小套房，承租的時間比之前都來得久，那時候曾想著，自己一個人也可以過得很好，除了三餐外食，其實沒什麼好挑剔的，沒有人來干涉，也不用調整自己的生活步調去配合別人。

第三次是出社會。

第一份的工作薪水偏低，為了存錢省房租而搬至親戚家寄住，雖然親戚很友善，但寄人籬下仍令人感到些許壓力與不自由，還有離當時的公司實在是漫漫長路，後來回想都覺得不可思議，怎能忍受每天花了兩個半小時通勤。因此後來便找了個理由，再次搬出來自己住，久違地呼吸到自由空氣，當然，花錢就不那麼自由了。

前陣子，首次和朋友搬到了整層住家，是頂加老公寓。

其實本來看房子是不怎麼期待的，因為樓層偏高，又懶得整理在外囤積近十年的記憶。但沒想到空間比預想中的明亮，又有小陽台可種植花草，雖然搬進來後有些陳年問題看似是無法修繕了，但總體分數而言還是不錯的。

然而，房子居住的意義，對我而言已是模糊不清的。

我不確定會不會把自己目前生活的地方稱之為家，每次從老家返回工作地，要告知父母自己安全抵達時，總是難把「家」字說出口。每次找房子的標準，也不需要很高級的裝潢或是寬廣的空間，畢竟與之相對的是負荷不起的高房租，能好好睡覺、環境單純乾淨就好。心底一直有個小小糾結，因為記憶中的家，應該是能長久居住的心靈寄託處，而非每一兩年即從某處老公寓寄居到另一個老房子中的某一層樓、某一個小房間。

小時候沒想過長大會變成在不斷在搬遷的居住流浪者。雖然想過是否該買房子，但看了貼在不動產店面玻璃牆上的出售廣告單，腦袋反射性地斷了這個念頭，即便是號稱適合小資族的房子，也不乏令人猶豫的因素。撇開理性不談，感性層面誰不期望有個自己的小窩，可自由地堆疊自己的愛書與布偶在房間的床頭櫃上，布置喜歡的相框與盆器在客廳櫃架上，更不會有個房東隨時盯著，處處設下使用規定。

然而，這些想望便止步於此，在這個大城市間的建築物中漂泊不定，似乎是短期內無法看到盡頭的。