閱讀隨筆：Borchmeyer《何謂德意志》

（本篇是一則閱讀隨筆，同時發表於個人臉書。）

近來德國某些右翼政客一手抬舉「家鄉」（Heimat）這概念，另一手則在政治上帶來各種刻意展示民族主義的措施，讓反對者大呼「這不是我的國」。但從某個角度來看，「家鄉」和「德意志」（das Deutschtum / Deutschsein）這兩個概念其實也不是沒有關連的。

海德堡大學現代德語文學暨戲劇學講座的退休教授Dieter Borchmeyer在去年出版的新作《何謂德意志：一個國族的自我追尋》（Was ist deutsch? — Die Suche einer Nation nach sich selbst ）的第一章，處理了華格納（Richard Wagner）的見解，可作為很好的參考（以下為對該書部分內容的摘要轉述，間以我個人發揮，但作為一則閱讀隨筆，我就不逐一標示、區分了）：

「德意志的」（deutsch）這個詞的原型是古德語名詞「thioda」和形容詞「thiodisk / diutschiu」，可指「我族」／「我族的」。在中古德語中，用來表達這個語族之國度的詞是「diuschiu lant」，它是複數。相較於周邊其它民族的名稱來自於地名，「diutschiu」則純粹是語言上的概念：它指的是「說我族之語言的」、「說我們聽得懂的（verständlich）語言的」，而它的對立面則是說拉丁語的（das Welsche）。「德意志」這個概念，因而單純是表達「我族／非我族類」、「我們聽得懂的／我們聽不懂的」的區分，而在內容上、關於「何謂德意志」則是未決的。事實上，「thiodisk / diutschiu」因此可以代換成現代德語「heimisch」（家鄉的）。從這個角度來看，用「die Heimat」來為「das Deutschsein」代言，好像也是剛剛好。全世界沒有哪個民族比德意志民族更適合用「家鄉」來代言了。但「家鄉」究竟包含什麼確切的內涵，則不管是對中世紀的諸多「我們一族」、或是對德國當前愛鄉土的右翼政客也好，都是曖昧未決的。

路德翻譯《聖經》時曾將希臘文「βάρβαρος」譯作「undeutsch」，被某些古典文獻學者認為犯了時序倒錯的謬誤，因而在編輯時將之刪除。在現代人看來，「βάρβαρος」（barbaros）該是「野蠻不文明的」之意，而「undeutsch」則當被理解做「非德意志的」，以這兩個詞語相通互譯，當然是有問題的。但若從這兩個詞語的原初意涵來看，「βάρβαρος」實指「說著聽不懂的語言的」（由該詞作「巴～巴～」的狀聲貌即可想像），而「deutsch」則指「說著聽得懂語言的」，那麼路德將「βάρβαρος」譯成「undeutsch」，就是完全貼切的。由此亦可見，路德那個時代對「deutsch」這個詞的理解，更貼近其原初意涵。相較於將之理解為「德意志」這個抽象的文化概念或已成熟的國族概念，他們更多地將之理解為「我們聽得懂的」這種俗民／語言的概念。此一原初意涵也部分地保留到現代德語。例如「deuten」（解釋清楚）、「deutlich」（清楚的）這些詞，都包含了「讓我們聽懂／讓鄉民聽懂」的意涵。

若真要原汁原味來翻譯「Deutschland」這個詞，那麼它就不會是聽起來又有品德又有鐵血意志的「德意志國」，而應該作「鄉民之國／鄉土之國」（das Land des Volks / des Heimischen）。是故，鄉民愛鄉，好像也很合理。只是，「鄉民之國／鄉土之國」已幾近同義反覆、循環定義的空洞概念，內容開放而待決。

此一本質上開放待決的想像，決定了萊因河以東諸多「我們一族」發展國族認同的過程。三十年戰爭、鄉民神聖羅馬帝國的衰落、萊因河西岸的鄰居作為民族國家的興盛......等發展，讓「我們一族」的鄉民們陷入創傷與自卑，卻也同時讓自我想像激烈膨脹，這反映在日常語言使用中「deutsch」一詞的急速擴張。原本內容開放待決的「deutsch」，被高度理想化，成為包含一切高貴美好的品德、但內容依舊空洞的概念。《格林德語辭典》對「德意志」一詞的描述是：「『德意志』意指高貴與優秀的事物」（deutsch bezeichnet das edle und treffliche），「『德意志男人』是能幹的、正派的、勇敢的。『德意志忠誠』是不會被打破的。『德意志性格』是深刻的、真實的。」（ein deutscher Mann [...] ein tüchtiger, redlicher, tapferer. deutsche treue soll nie gebrochen werden. ein deutsches Gemüt ist ein tiefes, wahrhaftes.） 特別是19世紀的德語充滿「德意志力量」、「德意志忠誠」、「德意志愛」、「德意志認真」、「德意志歌謠」、「德意志葡萄酒」、「德意志深刻」、「德意志嚴謹」、「德意志勤奮」、「德意志女人」、「德意志少女」、「德意志男人」這類攬鏡自憐、彷彿「疑病症患者的自我鞭笞」（die Selbstquälerei eines Hypochonders，華格納語）、如嗑藥般亢奮的空泛詞語。

尖銳地說，原先的「我們是鄉民」，現在加碼變成「鄉民真正好」、「鄉民蒸蚌」。但究竟是怎麼個棒法？這卻是曖昧而無法言說出來的（unaussprechlich）。但鄉民們還是透過這類詞語的使用，強烈暗示著：這無須多作解釋，就是這麼自明的（selbstverständlich）、清楚的（deutlich）棒。（這一點對照起當前德國保守派政治家對「家鄉」一詞的解釋，顯得特別有趣。例如Jens Spahn說：「Heimat ist für mich erstmal das, wo ich mich nicht erklären muss, wo ich mich geboren fühle, wo ich mich wohl fühle.」）

然而在自我認同始終尷尬的情況下，18、19世紀那幾輩的德意志「詩人與思想家們」（Dichter und Denker）卻也找到了出路。他們將原本缺乏具體內容的「德意志」轉化為超跨國族的世界公民主義（Kosmopolitismus），廣納各種文化精髓，專注在藝術、神學／宗教、思想／科學的成就上，作為世界各民族的精神導師（這尤其表現在古典音樂與德國觀念論上）。華格納用一句話來總結：「德意志即是，只為了事物自身而去做它。」（Deutsch sein heißt, eine Sache um ihrer selbst willen zu tun.）亦即，從事藝術或思考，只為了藝術和知識本身，將之作為唯一的目的，而不以之作為追求它物的手段、也不拿這些事物去交換其它外物。任何想將這種精神替換成具體事物（例如皮革褲、白香腸和啤酒節）的意圖，都是「非德意志的」（undeutsch）。至今最具體地體現這種「德意志」精神的，就是Humboldt奠基的現代德國大學（精確地說是洪堡之後、美式大學化之前的）。過去德國人說自己的國家是「詩人與思想家的國度」（das Land der Dichter und Denker），表面上看是自豪於自己國族的文明成就，但其核心內涵卻是一種世界（主要是泛歐洲的）公民主義，且經常刻意與狹隘的國族主義劃清界限、對其嗤之以鼻。

（可以做個有趣的參照：當前的德國比起其他國家，對國族主義更加反感。這樣的反感，一般被歸因於對納粹德國的反省。但事實上，它還有比這更深遠的文化史背景。再者，人們常認為，反國族主義是左派的專利，事實上在德國並不完全如此。此外，從德國在歐盟中所扮演的角色來看，若排除掉現實政治的利害因素，回到文化史來看，便也可以理解其堅持作為泛歐洲公民主義之舵手的理由。Jürgen Habermas是這一脈德意志精神的當前典範人物。希望不會是最後一個。）

當然，這種懸空的世界公民主義的副作用是像Heine所諷刺的法俄擁有陸地、海洋屬於英國、德意志人只有空氣的情況，鄉民們對此的哀嘆，反過頭來提供某種質變的基礎。接著，它隨著普魯士的壯大與德意志諸邦的大一統而開始質變，從世界主義變成傲慢且帶具侵略性格的文化與軍事帝國主義。形塑「德意志」認同想像的過程，則再度轉回國族主義的方向。Borchmeyer在他的書中便指出，國族主義與世界主義這兩種「靈魂」的對抗與拉扯、以及永遠無法被言說出來的（unaussprechlich）窘境，是「德意志」的特徵，此特徵必須被辯證地（dialektisch）掌握。他的《何謂德意志》即以此為核心論題。

Borchmeyer在全書的開頭，以17世紀德語作家Grimmelshausen的小說《Der abenteuerliche Simplicissimus》中描寫的一位條頓狂想家，作為「德意志」的性格象徵：這位像唐吉訶德一樣過度博學的狂人，宣稱自己是眾神之王朱庇特（Jupiter），要在人世間召喚出一名擁有一切古希臘神話英雄美德的「條頓英雄」（ein Teutscher Held），命他舉劍血洗大地，將一切惡人都殺光，留下善人。並且消滅一切農奴、勞役、關稅、貢奉......等吃人的封建秩序，建立跨民族的德意志國，並建都歐洲中心，匯集一切文明寶藏光耀天地，且讓各民族安居樂業。然而，這位高談闊論的自稱朱庇特，實際上卻是個身上滿是跳蚤的憂鬱大叔，當他的談論受到質疑時，則立刻翻臉、展露暴虐的攻擊性。此一聲嘶力竭要召喚「現代化的希臘英雄」的狂想者，在「條頓」與「希臘」、「鄉民」與「精神」之間曖昧擺盪，同時反映出憂鬱者（Melancholiker）與暴躁者（Choleriker）的雙面性格，生猛地混合了世界主義之救世者與自我中心之宰制者的形象，或許正是「德意志」之本質的寫照。