屎歌遇知音

Ted Gioia 发推记录被人搭讪，对方说，听您刚刚口哨小曲，那腔调、那 phrasing（注1），想必是玩音乐的吧？他由此感叹，音乐性（musicality），其实就是这么简单的事。可那些掌管文化事业的巨头——苹果、谷歌、Spotify 们——也是这么想的吗？对于它们，音乐恐怕只是广义的「内容」，而非需要用音乐性来衡量的音乐。

转述完毕。

-

如果你相信，音乐是可被传授的，那么这个教化的过程该是怎样的？

我不认为 Ted Gioia 吹奏小曲所展现出来的乐感，是被教育出来的，门槛压根没那么高。我也不认同《爆裂鼓手》（Whiplash）所传递的价值观。爵士乐从来都是自由的，经院化不该是其归宿，它更不该是竞技体育。

往学徒空如白纸的脑海里灌输音乐这门技艺，是否存在可复制的一贯方法，在我看来，存疑。

Ted Gioia 的担忧在于，对平台而言，「内容」似乎成了一粒封闭的胶囊，其作为「作品」的美学价值并非首要考量，即便有价值，也是缓释的。高烈度环境下，但凡不能即时满足平台的生存发展目标，作品再美也是负资产。

考虑到音乐这门生意，成本可大可小，卖价（如果有的话）又高度倚赖听者主观审美的涟漪，那么走量的确是合乎经济理性的策略。今有大数据人工智能加持，匹配分众易如反掌，再屎的歌都能寻得知音。

-

在会员通讯里，Ted Gioia 还提及 Spotify 利用 AI 大量淘换原版金曲、并将翻版置入歌单的行径。爱乐者觉得不可思议，其实完全合乎商业逻辑。再看网易云音乐，不遑多让，都在做这事（见下图）。

平台经济自从诞生起，做的就是「匹配」的买卖。它不事生产，不对产品本身负责，更谈不上情怀，这我完全理解，谁也没奢求 Tim Cook 家藏万碟。我的问题是，当内容生产成本无限接近零时，身为肉人，我们只有吃预制菜的份了吗？

人工智能的生成基于人类过往创造，几乎肯定，它将在任何可被度量的领域，超越人类，音乐自然也在其中。然而找对象、下饭馆、听歌、打鼓这类涉及口味之事，终归不是竞技体育，更高更快更强可不一定更香。个中玄妙，连自己都说不清，就算你往智能推荐里插入随机变量、以混沌拟人，我也绝不上钩。

爱乐者如 Ted Gioia，卖乐者如科技巨头，核心分歧在于该以怎样的准则去度量音乐、进而为音乐估值。这是个没有标准答案的辩题，只要巨头别做杀鸡取卵之事，一切都好说。

也许会吧，在某个普通得不能再普通的日子里，最后一位自主创作的人类停止了创作，沉浸在伪作繁荣的世界对此全无察觉。从那天起，凡是过去，皆为终章。

李源

2024.8.3

1 中译 Phrasing 为「炼句」，不尽人意，但似乎没有更好的翻译了。大意是指乐手对于给定旋律的个人化诠释。