江雪:哭海鹏
久不见海鹏,这两年也失散了他的微信,沒想到再听到消息,竟是他离世的噩耗。
对我们这一代媒体人来说,海鹏是传奇般的人物。他也是我的西北政法师兄。曾听他说,因父亲工作的缘故,他小时候曾在西安生活过,后来又在西北政法上学,所以他会说一口地道的西安话。那些年,他到西安来,朋友们聚会,洗尘或饯行之际,他每每声若洪钟地肆意大笑,知人论世,隽语迭出,点缀几句秦腔,每成为举桌之焦点。
想起那已是十年前了,彼时言论空间尚未被完全关闭,海鹏纵谈时事,也曾何等豪情爽快。记得是王天定老师邀他来,在西外,以及洪果的西北政法课堂上,他都与年轻学子们做了分享。我也邀他到报社与同事座谈,他的深刻、敏锐,作为一个读书人的历史感,价值观,都是透彻清晰的,忘了具体说什么,但于我启发甚多。
同在上海,他和沈亚川兄都是才情纵横,妙语连珠的人,也是沪上一道风景。曾几何时,他因蟹妈系狱,微博救妻。法律、媒体界朋友都齐心声援他,我问他想吃点什么,给他寄去,他说想念西安的酱牛肉了,我备了几斤,恰好亚川兄经过西安去北京,便托他带给海鹏,他也不嫌行李沉重,说一定带到。我没问过亚川,但想,他们的兄弟情谊之外,也有媒体人、法律人的一份惺惺相知吧!
那时的海鹏,思想观点,还不像后来多了一份偏激,带了阴谋论色彩,近两年更有一些怪诞。听说他对沪上旧友也多猜测,与很多朋友断了往来,我因没了他的微信,也只是偶见只鳞半爪,内心里有点为他痛惜,总觉得他的心灵是被一些看不见的东西扭曲了。
身为媒体人,恰好经历了过去这二十多年一个重建与坍塌的年代,海鹏是太丰富了,他早年做记者时的风云就不说了,2011年,重庆李庄案中,他为法治(当时大家以为还有)之遭难大声鼓呼,他的奋勇高义,超强的行动力,确为不二之英豪本色。后来,蟹妈系狱,他又微博救妻,是当时言论场上的风景。他的铁汉柔情,也淋漓尽致。 稍堪欣慰的是,2016年,我做独立访问后,曾和朋友做了一个调查记者的口述项目,专邀海鹏讲了他的这些风云往事。
如今,一切的热闹就此过去了。看到高昱说,恍然中,我们已到了与故人告别的时候,而又值此故交殊途,国运坎坷之时,我们曾经执念的,为之努力过呐喊过的,又如何呢?这种时代加诸于人的挫败、沉痛感,消磨着人的精神意志,其实也损耗着人的身体健康本身。海鹏之猝然离世,也与这一切不无关系。
今日哀哭海鹏,为你送别,愿就此放下尘世牵念,进入永恒的休息!
(2022年6月30日)
【作者简介】江雪:媒体人,独立记者。关注与中国公民社会有关的所有议题。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!