孤岛、孽子与拥抱｜野聲电台第二期

随着新冠肺炎疫情的蔓延，许多人被迫进入了隔离期，感到自己陷入了“孤岛”状态，人类与生俱来的孤独，被疫情格外放大。在「野聲」电台第二期中，我们将讨论白先勇的小说《孽子》和五月天阿信为之所作的歌曲《拥抱》。

秋凉：大家好，我是秋凉，欢迎收听「野聲」电台。「野聲」是我和独立音乐人Adon合作的一档文艺节目，每期为大家推荐一部文学作品和一首歌，讲述其背后的生命故事和内在联结，每期介绍的主打歌均由Adon用one take方式重新演绎。

今天是米兰封城的第38天，新冠肺炎仍在全球肆虐。我认识的一些留学生朋友已经选择回国，这一方面是因为开学遥遥无期，另一方面，也是因为身处异国他乡，压力很大，选择回国虽然有一定的感染风险，但是能够回到熟悉的环境中，摆脱“孤岛”的状态，从而感到安心。Adon，你来意大利有快十年了吧，会有孤独的时候吗？

Adon：我想会有孤独的时候，但可能不是物理上的，当精神上好像没有同伴的时候会有点孤独，但是当你发觉在很多遥远的地方，有很多人凭着自己的热情和喜好来做自己喜欢的事情，可能你不认识他们，但会感觉到共鸣，那么对我而言就不会感觉到孤独。但如果在那之前，一直沉浸在我不喜欢的生活状态，比如一直在工作，或者其他不喜欢的生活状态，就会产生空虚和孤独感，但这跟身边的人，我参加的活动多寡其实没有关系，更多是精神上的。

秋凉：你最近在玩合成器(eurorack)，这在中文圈也是非常冷门的一个话题。

Adon：这和多不多人玩是无关的，这个还算是很表象的，其实这不是一种兴趣爱好，而比较像一种你的生活态度，你会发现也有人和你一样用一样的态度活着，也有人也是不管这不管那，还有人和你跑在同一个路上，它是可以跨越时空的。比如你现在你可能没有人，但是你听到一首歌，可能是30年前作的，你发现它跟你想做的事情很像，你也会有种链接感，不孤独。所以我很喜欢听音乐，有时候听一听就会流眼泪，不是因为歌词和情绪，而是因为“跟我好像”。

秋凉：人类的喜乐往往是不相通的，但某些时候一些喜乐可以穿越时空，传递和感染到现在。隔离期的时候我经常想到叔本华说的那句话，“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”白先勇先生在他的长篇小说《孽子》中有过这样（类似）的描述：

“在我们这个王国里，我们没有尊卑，没有贵贱，不分老少，不分强弱。我们共同有的，是一具具让欲望焚练得痛不可当的躯体，一颗颗寂寞得发疯发狂的心。这一颗颗寂寞得疯狂的心，到了午夜，如同一群冲破了牢笼的猛兽，张牙舞爪，开始四处猎狩起来。在那团昏红月亮引照下，我们如同一群梦游症的患者，一个踏着一个的影子，开始狂热的追逐，绕着那莲花池，无休无止，轮回下去，追逐我们那个巨大无比充满了爱与欲的梦魇。”

这段描述让我想到一首歌：“晚风吻尽荷花叶，任我醉倒在池边。”

Adon：这其实是个非常直接的联结，这首歌是五月天的《拥抱》，五月天的团长阿信在看完白先勇的《孽子》小说后写的，最初收录于1998年发行的台湾同志权利运动家音乐创作合辑《拥抱（台湾同志音乐创作2）》，一开始的版本由歌手林德演唱。这张专辑最早由角头唱片制作发行，是台湾的一家地下唱片行，隔年的专辑由滚石唱片，就是比较主流的唱片行发行。但在同志专辑《拥抱》里的歌都不是五月天的阿信本人唱的，而是一些素人化名演唱，里面的一些编曲和录音是由五月天来制作的。在专辑中有个化名伍岳凌，是在透露这首歌的作词和演唱，而声音完全是阿信本人的声音，是个蛮有趣的梗。在这张创作合辑中，阿信创作了多首同志歌曲，例如《雌雄同体》、《明白》、《透露》、《爱情的模样》等，现在大家仍可以在spotify上找到这张专辑。

Adon：《拥抱》这首歌里写道“晚风吻尽荷花叶，任我醉倒在池边”，其实是很直接地在描述白先勇《孽子》里的场景，在台北生活过的人都知道，90年代的台北新公园之后被改为二二八和平纪念公园，很多边缘人会在那里做一些在当时不被主流所认可的事情，自然而然成为台湾同志逗留的场所。

秋凉：这好像是个约定俗成的风俗，因为不光在台北，像王小波的小说《东宫西宫》里面的男主角和跨性别者阿兰的相遇，还有欧美国家的一些同志故事，常常以这样人迹罕至的公园为故事发生的背景，所以可能二三十年前同志们在公园里用这样的方式相认，寻找同类进而发展出一段肉体或者情感上的关系，都是有可能的。

Adon：有个蛮有趣的歌词写道“我是孤傲的蔷薇”，“蔷薇”本身有男男恋的涵义，古希腊时期的男同性恋会互赠蔷薇示爱，但让我觉得最有意思的地方不是这些歌的隐喻，它们的影响力其实是很大的，不光是在同志的圈子里面，就是说虽然用了这么多隐喻，但却非常广地散播在社会大众之中，而且用了一种非常温柔的方式：第一，这首歌很简单但又很好听，成为我们进吉他社每个人必学的入门曲，这也是我学吉他的第一首歌，不管你是不是同志；第二呢它也很温柔地，不是强调“异类”，是用一种很不错的介入方式，无论你是同性恋还是异性恋，让人有种平等的感觉，不是专为同志而写，异性恋也同样可以在里面找到属于你自己的情绪，即便它很多和同志有关系，所以我觉得这是这首歌最有意思的地方。当然啦，就像《金赛性学教授》电影里，可能不是每个人都是纯粹的同性恋或者异性恋，而是是个光谱，这首歌就像一首光谱一样，容纳百川，每个人都可以在里面找到自己的定位，这是我最喜欢这首歌的地方。

秋凉：就像性别理论上有个“酷儿理论”，“酷儿”也是一个流动的性别和性认同。每个人在这首歌里可以自由地流动，找到自己的位置，我想这是这首歌有这样流传度的原因。那接下来让我们欣赏由Adon带来的《拥抱》。

拥抱

词曲：阿信 

原唱：五月天

奔向梦幻的疆界

南瓜马车的午夜

换上童话的玻璃鞋

让我享受这感觉

我是孤傲的蔷薇

让我品尝这滋味

纷乱世界的不了解

昨天太近明天太远

默默聆听那黑夜

晚风吻尽荷花叶

任我醉倒在池边

等你清楚看见我的美

月光晒干眼泪

那一个人爱我

将我的手紧握

抱紧我吻我喔爱别走

秋凉：但是很有意思的一点是，因为我也很喜欢五月天，也买过他们的专辑，我是在大陆听五月天，我发现他们的形象和台湾给到的形象不太一样，我这边接触到的阿信的形象，是非常阳光直男的，或者说比较符合主流商业定位的形象。

Adon：对，因为五月天算是滚石包装得非常成功的一个团体，他们在地下乐团的时代（角头音乐时期）跟被滚石音乐包装之后第一张专辑的差别是很大的，大部分人（比如我）接触到阿信，都是先接触到滚石包装后的形象，但如果在台湾，很多人知道他是师大附中的，自然知道以前阿信是怎样的，他会更贴近我们的生活，所以我们会接触到他们的另外一面，要知道公众人物的公开形象和他私底下的形象其实不尽相同，但这也是很正常的。五月天虽然被包装，但并没有伪装，至少在台湾，大陆可能更有地域的隔阂，在台湾有很多访问节目，我们会接触到他们的更多面相，甚至于他们的政治立场，那他们一直没有在特意地去（掩饰），当然被告诫之后可能会（有所调整），就像被慢慢加工后的食材，到每个人手上都不太一样。阿信的写词能力一直蛮强的，也一直在写同志歌曲，包括《盛夏光年》那些。

秋凉：所以一个明星虽然可能会被商业所包装，但是包装本身可能是为了更好地发掘，或者说放大他的潜质，我们能够通过他的作品，透过包装来解读到他真正想表达的核心，那我觉得这就是音乐很神奇的一点。

Adon：其实如果五月天一直被角头音乐去做，搞不好我是根本听不到《拥抱》这首歌的，因为它可能根本就不流行，或者我根本听不到很多的歌，可能都不会流行起来，就是因为包装，让我们更接受之后，想去咀嚼其内涵的人会去咀嚼，所以我觉得包装也不是坏事，包装之后可以开封嘛，大家想得到的深度和广度也是因人而异，也是挺好的，有机会让每个人都认识你，得到他想要的部分，就像五月天有阳光正面的部分，还有很多其他的部分，每个人去找到他喜欢的点，我觉得都挺好的。

秋凉：那说回到白先勇先生的《孽子》，这部小说也是白先生的唯一一部长篇小说。我记得我上大学的时候他在组织做青春版《牡丹亭》，《牡丹亭》是一个家喻户晓，非常异性恋的主流的作品，白先生对它做了一个全新的演绎并且编排了新的剧目。虽然白先生身上有很多标签，“白崇禧之子/同志作家/台湾人/一个流亡的艺术家”，但他也会进入到主流视线，成为一个倡导传统文化的人。所以说人的存在是很复杂很多面的，我们很难用一个标签去定义一部作品，概括一个人，因为他是立体多面的。这也是我们今天的节目想要传达给大家的，希望大家在自己的生活中也可以用更加丰富的、多层次的角度来欣赏事物。

感谢大家收听「野聲」电台，让我们下期再见。❤️