毕同毕异：一任非洲皇帝的灭亡
编者按：海尔•塞拉西是埃塞俄比亚的末代皇帝。1973年，海尔称帝已整整42年。傲慢、奢侈已经是他的作风，奸诈、愚蠢感染了他的官僚，他们都将驭民的本领引以为傲。不料，一起稀松平常的饥荒，竟成为革命的引线。青年们不满政府倒卖物资，抗议者冲出街头，局势一发而不可收。1974年，政变爆发；次年，海尔被军方处死。政变后，记者雷沙德•卡普钦斯基来到首都，采访了许多不愿具名的宫廷人士，并在1978年将作品题名《皇帝》出版。文中，“M.S.”、“A.A.”和“Z.S-K.”三人就讲述了这一故事。全书妙语连珠，佳句俯拾皆是，讽刺色彩鲜明，令人拍案不止。以下正文摘自书中第140页-150页，新星出版社2011年版。
M.S.
我多年来一直是非凡伟大皇帝陛下的放礼炮侍从。每当仁慈的君主在皇宫附近为贫穷的人们举办酒宴时，我就是礼炮侍从。我的职责是，当宴会结束后，点上几枚礼炮。在礼炮爆炸时，炮壳会在空中炸开，释放出朵朵彩云，接着五彩斑斓的手绢便徐徐落在地上。人们簇拥在一块儿，互相推搡，伸出手，每个人都想在回家的时候带上神奇般从天上落下来的带有皇帝画像的手绢。
A.A.
没有人，没有一个人，我的朋友，预感到这一切即将结束了。当然，有的人似乎有所察觉，有所发现，但非常含糊不清、朦朦胧胧，总的来说没有特殊预感。其实，长久以来皇帝的近臣们越来越频繁地不是在这儿就是在那儿熄灯。但是，人们的眼睛已经习惯于灰暗，习惯于让自己内心安宁的那种顺从，因为无论你看见还是没看见，那灯总是要熄灭的，总会变得暗淡无光，总会时亮时暗。此外，在朝廷中混乱无序的状态四处蔓延，这种混乱无序，给皇宫带来了无尽的痛苦，特别是让我们的信息大臣Tasfaye Gebe-Egzy整天哭闹不安，他后来被今天的统治者判了死刑。
起因是这样的。那是在1973年夏天，有一个来自伦敦电视台的记者，叫什么乔纳森•丁布尔比，他很早就来过我们帝国，拍摄过赞美海尔•塞拉西皇帝的电影。所以没人会想到，这记者，他开始时赞美皇帝，后来竟敢批评皇帝。显然不难看出这种人的本性，就是不懂什么是尊严，什么是信仰。这个乔纳森•丁布尔比，他不但不去宣扬我们的君主是如何致力于我们国家发展和如何关心贫民进步的，而是跑到我国的北方，然后急急慌慌地、大惊小怪地回到了英国。他回英国还不到一个月，我们驻英国大使馆就发回密报说，伦敦电视台播放了这位乔纳森•丁布尔比先生在我们国家拍摄的纪录片，电视台叫它“闻所未闻的大饥荒”。这位毫无道德原则的诽谤者以低劣的欺诈手段拍摄了这部电影，在电视中播出了我国北方某省的大饥荒，片子显示有数千人因饥饿而死亡，饿殍遍野，同时还播出了我们仁慈的皇帝与官僚特权们举行盛大皇室宴会、大摆筵席的镜头，片中展现了大量的在路上行走或贫穷饥馑的人饿死在路上的画面。同时，还拍摄了我们的飞机从欧洲运来香槟酒、鱼子酱，这个画面旁边则是遍地骨瘦如柴、忍饥挨饿而死亡的人们的尸体。电影中还出现了我们的君主及仆人从端着的银盘子里拿鲜肉饲喂狗的镜头。就这样交替地播放着——豪华宴席和饥饿饥渴的民众；富足充裕和贫乏穷困；腐败贪污和悲惨死亡。此外，乔纳森•丁布尔比先生还宣称，埃塞俄比亚的饥荒已经导致十万人甚至数十万人死亡，还有甚至超过这个数字两倍的人不久将会死亡。大使馆密报还说，这部电影放映之后，在伦敦掀起了轩然大波，人们给国会写信，报纸发出警告，认为这位威严的皇帝陛下应该受到谴责。
在这里你可以看到，朋友，整个外国媒体不负责任的报道！他们跟这位乔纳森•丁布尔比先生一样，数年来一直赞扬我们的皇帝，可突然，无缘无故地就开始攻击我们的君主。为什么会这样？为什么会有这样的背叛和无情无义？大使馆连续发来密报说，载着大批欧洲记者的飞机从伦敦飞到了埃塞俄比亚，这些人想看看人们因饥荒死亡的状况，想了解我们国家的实际情况，然后调查他们的政府以发展的名义给皇帝援助的钱款的去向和用途。简单来说，这实际上就是对埃塞俄比亚内政的干涉！皇宫的人们震惊了，大家义愤填膺，但是非凡的皇帝却要求大家保持安静和镇定。之后就有传言说，首先要调回我们驻英国的大使，是他发来这么多令人忧虑不安和引起惊恐的报告，造成了皇宫生活的动荡不安。但是，外交大臣却据理力争，他说，调回这位大使，会引起其他驻外大使的忧虑和不安，他们可能会因为害怕而不再往国内发任何情况。而至高无上的皇帝需要了解世界上不同国家的人对他的看法和评价。后来召开了皇家理事会会议，在会上人们要求，载着记者的飞机必须立即返回，今后不再允许任何亵渎神明的乌合之众进入埃塞俄比亚！但是，信息大臣却说，这怎么可能？如果不让他们进入埃塞俄比亚，他们会用比现在更猛烈的言辞攻击和善的皇帝！
经过慎重讨论，他们决定向皇帝提出下列解决方案：让他们来埃塞俄比亚，但不许他们报道饥荒。只许他们呆在亚的斯亚贝巴，在这里向他们展示埃塞俄比亚发展的情况，只许他们写在我们的报纸上可刊登的文章。我的朋友，我们的报纸只忠实于皇帝，它们堪称榜样！说实话，我们的报纸印数也不多，我们的人口是三千多万，而我们报纸的印数只有两万五千份。因为至高无上的皇帝认为，即使最亲近皇帝的报纸也不能大量印刷，因为这样会培养更多人的阅读习惯，他们由此就离思索又进了一步。众所周知，思索会造成困惑、烦恼、麻烦和忧虑。换句话说，尽管所写的文章可能是忠诚于皇帝的，但读的人未必以忠诚之心去理解，所以读者就可能走向背离皇帝的歧途，就会背离发展之路，就会走上对现状不满之路。不，不，这样可不行！皇帝陛下绝不能容许发生这种堕落现象，绝不容许受到这种干扰。为此，也就没有人产生过过分的阅读热情。
不久之后，我们真的受到了外国媒体报刊的侵扰。我还记得，他们一到我们国家，就立即举行了记者招待会。他们问：“现在造成大批人死亡的饥荒问题解决得怎样了？”信息大臣回答说：“我从未听说过此事！”朋友，我得告诉你，其实他也没撒谎！首先，数百年来，在我们帝国，因为饥荒死人的事从未中断过，这就好像家常便饭、天经地义，很自然。谁也没把这当回事！老天无常，不是今年干旱，就是明年洪涝，那自然就会造成牲畜和农民的死亡，大家早习以为常，认为人力不可抵抗，这是永恒不变的事实。由于大家都没把这当回事，认为这早就司空见惯，是永恒不变的事实，所以也就没有任何达官贵人敢把这件事提出来向皇帝报告，说某省有人因为饥饿而死亡，以致转移皇帝的注意力。当然，仁慈的皇帝曾亲自下各省去视察。但是，他没有在贫穷的地方——饥荒蔓延的地区停留的习惯。此外，在这种正式的参观安排内，他又能看到什么呢？而皇宫中的官僚显贵也不会下省视察。因为，一旦人离开皇宫，就可能有人在背后散布流言飞语，打小报告，等回来之后，他很可能早已被他的宿敌挤进街角了。所以，我们怎可能知道，在北方发生了大饥荒？
“那我们能去北方看看吗？”记者们问。“去北方，那不可能！”大臣回答，“因为路上到处都可能遇到强盗！”在这里，我还得强调一句，其实他说的也不离谱！因为，人们对皇权的不满与日俱增。记者招待会之后，大臣就带他们到首都周围转了转，让他们参观了工厂，他大加赞扬了国家的发展。而那些人呢，不想听发展，而一直要求了解饥荒问题。他们根本不想知道别的事，只想知道有关饥荒的问题！“不！”大臣说，“你们不会挨饿的，既然一切都在发展，哪里来的饥荒呢！”
在这里，我的朋友！又发生了新的情况。我们这些反叛的学生们派他们自己的代表去了北方，带回来很多照片和关于大饥荒的耸人听闻的故事以及死亡人数等消息。他们把这些情况私下偷偷地给了这些外国记者们，接着就出现了丑闻。不能再说饥荒问题不存在了！记者们又开始进攻了，他们手里晃着照片问：“政府在解决饥荒问题上都做了些什么？”“至高无上的皇帝，”部长回答说：“给予了这件事以极大的关注。”“请说具体一点儿！说具体一点儿！”这帮可恶的乌合之众粗暴地大声喊叫着。“我们的皇帝，”大臣不慌不忙平静地说，“在适当的时候将会宣布他的决定，发布指示和命令。因为我作为大臣决定不了这样的事情，也无权决定这样的事情！”最后，记者们乘飞机离开了亚的斯亚贝巴，他们没能看到饥荒的现实。就这样，这件事平息了，圆满地解决了。我们的报纸声称，这是我们的胜利！部长总是能把握大方向，把问题解决得很好，把事情办得很成功，很圆满。但是我们却开始担心，一旦明天大臣消失不见了，那我们除了悲伤还能做什么呢？后来，这样的事情真的发生了，反叛者们把他推到了死角。
我亲爱的朋友，你想想看，这也就是我们之间说说罢了。饥饿，这对维持良好的秩序和保持贱民们的恭敬从命也不是什么坏事。贱民嘛，就得骨瘦如柴，勒紧裤腰带忍饥挨饿。我们的宗教也规定，我们在一年当中得有一半的时间严格恪守斋戒。我们的宗教戒律也说，谁要是打破戒律，那就会罪孽深重，受到重罚，就会入地狱，遗臭万年。在斋戒期间，人最多只能吃一顿饭，这顿饭只能吃一片没用发酵粉的略加调料的面饼。我们的祖先为什么给我们留下这么残酷的规矩，让我们禁欲？那是因为，人之初，性本恶。因为每个人都有因诱惑变恶的过程，所以恶要受到诅咒。这些恶就是傲慢违抗、桀骜不驯、强占欲和纵欲。人的灵魂中交织着两种贪欲：强占欲和说谎欲。如果你不让他伤害别人，那他就会伤害自己。如果人不对他人说谎，那么他就会在自己的心里说谎，说谎能令人产生快感。在我们经书中说，人撒谎多了就会习以为常。
面对可怕的造物主，我们作为人能做点什么呢？怎么驯服他和安抚他呢？怎样控制和征服这头怪兽呢？办法只有一个，朋友，那就是耗尽人的气力，就是说让人耗尽生命活力。如果人失去了生命活力，那就无法作恶了。斋戒是耗尽人的活力的最佳手段，因为饥饿能让人失去力气。这就是我们阿姆哈拉人的哲学，我们的父辈也一直这样教诲我们。这一切都在我们的生活实践中得到了证实。如果一个人一生都处于饥饿状态，那他是不会反抗的。在我国的北方从未发生过暴乱，在那里没有人会抬高声音或者手舞足蹈地说话。但是，一旦这些贱民们吃饱喝足衣食无忧了，而此时有人要想夺走他们的饭碗，那么他们就会奋起反抗。所以，饥饿的益处是，让那些忍饥挨饿的人一心只想着面包，一心只想着怎样填饱肚子，他不想因为思考而失去剩余的精力，所以他也就不可能思考，也就不愿意去寻找反抗会给他带来什么样的欣慰和愉悦。再想想看，是谁摧毁了我们的王朝？是谁毁灭了我们的王朝？不是那些最富有的人，也不是那些一无所有的人，正是那些拥有一点点的人。最重要的是，一定要谨防那些拥有一点点的人。因为，这些人最坏，最贪婪，他们会不辞劳苦地一直向上攀。
Z.S-K.
因为欧洲政府的背信弃义，人们对宫廷产生了极大不满，甚至是责难和愤怒。乔纳森•丁布尔比先生和他的同类就饥荒冋题大加炒作，一时闹得沸沸扬扬。部分官僚主张对饥荒问题采取否认态度，但这已不大可能了。因为大臣本人已经对记者们表态说，圣明的皇帝对饥荒问题给予了极大的关注。下一步是要采取新的措施，请求外国捐助者给予援助。我们自己无能为力，那就让別人尽力帮助我们吧！没过多久，就传来了好消息。飞机给我们空运来了粮食，船舶给我们运来了面粉和食用糖。医疗队、传教士、国际援助组织、外国大学生们纷纷来到埃塞俄比亚，还有一些特选的记者和男护士。他们都去了北部，到了提格雷和沃波省，还有一部分人去了东部的欧加登省，据说，在那里整个部落的人都因为饥荒而死亡。
大量的外国人拥进了埃塞俄比亚。当然，官僚权贵们并没有为此感到喜笑颜开。一下子放这么多外国人进来对我们并不利，因为，他们对什么都感兴趣，对什么都看不惯而进行批评。雷沙德先生，你想想看，我们权贵们的担心并不是没有道理的。当那些传教士、医生和护士，还有那些被挑选来的记者们到了北方后，他们看到了他们从未见过的场面，在那里数千人因饥饿死亡，而在市场上和商店里的货架上并不缺食品。他们说，这里有食品，食品不缺，只是是歉收年而已，农民们要把自己全部的收成上缴给地主，为此他们才一无所有。而投机商们则利用这种形势，哄抬物价，很少有人能承受得起这种高物价，于是就造成了全体人的贫困和不幸。雷沙德先生，这当然很令人痛心。因为，我们地方贵族和官僚也都参与了这种投机行动。他们怎么配为我们拥戴的至高无上的皇帝的官方代表呢？官方代表和投机商？不，不，不！绝对不能这样说！
为此，当那些传教士和护士们到了首都后，在宫廷中就有人大声疾呼，要求立即将这些捐助者和哲学家们驱逐出帝国。怎么驱逐他们？另一些人问，我们能驱逐他们吗？既然仁慈的皇帝对饥荒问题给予了极大的关注，我们怎么能终止反饥荒的行动呢！结果，又不知如何是好。驱逐他们吧，不好！让他们留下吧，也不好！当新的雷电突然袭来时，采取的又是举棋不定、犹豫不决和含糊暧昧的态度。于是，那些护士们、传教士们公开指贵说，运到埃塞俄比亚的外国援助的面粉和食用糖根本没到贫穷饥饿的人手中。竟然会发生这样的事情，这些捐助者们说，援助的食品消失在半路上了，必须找有关人员查明事实真相，找到丢失的食品。他们开始自己伸出触角，着手调查和干预这件事。结果发现，投机商们把整个援助物品都囤积在自己的仓库里，抬高市价，中饱私囊。这事是怎么被发现的呢？今天已经很唯说凊楚了，应该是发现了什么漏洞。当时是这样确定的，帝国接受援助，然后自行决定怎样分发援助物品，至于面粉和食用糖发放到哪里，谁也无权问及，因为，这会被认为是干涉內政。为此，学生们真正动了起来。他们走上街头，举行示威游行，谴贵抨击贪污腐化，要求起诉惩罚罪犯。“可耻！”“可耻！”“可耻！”学生们高声喊着，他们要求结束皇权统治！警察挥舞着木棍殴打他们，抓捕他们。喊叫声不绝于耳，人们群情激昂，到处一片骚动。
在这期间，雷沙德先生，我的儿子海尔很少回家，成了我们家的稀客。大学已做好充分准备与皇朝分庭抗礼。这次都是由一些琐碎的、无关紧要的小事开始。因为从零星小事开始不引人注意，没有人会理会。其实，琐碎的、看似无关紧要的、没什么了不起的、不起眼的小事都有可能引起革命和战争。所以我们的警察司Yilma Shibeshi，他做得很对。他要求每个人对任何事情都不能掉以轻心，要殚精竭虑地注意一草一木，仔细检查每一处，任何地方都不可漏过。要严格遵守规定和纪律，如果发现苗头，那就立即铲除，连根拔出，一切都要扼杀在萌芽之中。不过，他自己也亲自出马，可他什么也没发现。这个所谓的纯粹的小事是这样开始的。美国的和平队在大学里组织了一场时装表演，尽管当时有规定不能搞任何聚会，但是，至高无上的皇帝总不能拒绝搞时装表演吧！所以学生们利用举办这样的轻松愉快的活动，聚集了众多人，他们向皇宫挺进了。从那时起，学生们就再也没回家。他们组织集会，激烈粗暴地攻击皇宫，再也没有让步和屈服。为此，警察司令Yilma Shibeshi怒发冲冠，暴跳如雷，因为他无论如何也没有想到，时装表演可以引发革命。
事情就是这样在我们国家发生了！“父亲，”我的儿子海尔说，“你们的末日就要到了！我们不能再这样生活下去了！我们太可耻了！北方人的惨死和王朝的欺骗让我们蒙受耻辱！国家贪污腐败至极，民众忍饥挨饿惨死，到处是愚昧和无知，残忍和粗鄙。我们为生在这个国家而感到耻辱！我们为有这样的国家而感到耻辱！我们只有这一个国家，我们必须自己走出泥潭！你们的皇宫已向世界妥协，这个王朝该结束了！我们知道，现在军队不安宁，整个城市不安宁，但我们已经不可能后退了！我们不能再蒙受耻辱了！”是啊，雷沙德先生！这些年轻人，这些高尚的但没有贵任感的人，为自己有这样的祖国而感到羞耻。对他们来说，只有二十世纪才是存在的，或者像我们每一个人一样，在期待着二十一世纪的到来，那时将会有神圣公平的统治。他们什么都看不惯，在他们眼里一切都那么丑陋。他们不知道他们想看什么，于是他们就决定，建立一个让他们看上去满意的世界。唉，年轻人啊！雷沙德先生！他们还太年轻啊！
