失敗者回憶錄10：先知
年輕時買了一本《人間詞話》，是我的至愛。王國維的「境界」說，一則一則對古代詩詞的美學評論，讓人反覆咀嚼，浮想聯翩。其中談及「古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。 『昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。』此第一境也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。』此第二境也。『眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。』此第三境也。」三種境界分別援引古人詞章，不只作美學闡釋，更是講人生對事業、學問的追求。
王國維是清末民初的國學大師，寫於1910年的《人間詞話》，以西洋美學觀點欣賞中國古典詩詞，見解獨特。王國維的學問廣泛超卓，國學大師陳寅恪指他的學術成就「幾若無涯岸之可望、轍跡之可尋」。
晚清開始的啟蒙運動在未被救亡意識壓倒之前，中國作家、學者名人輩出，辛亥後的民國北京政府時期，在思想自由、學術自由中出現眾多人才。1925年清華大學設國學研究所，聘請王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任做導師，號稱國學院「四大導師」。長期擔任清華大學校長的梅貽琦曾說：「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」清華國學研究院正是由於擁有四位大師，創辦兩年，聲望即超群出眾。
當年我沉醉於《人間詞話》的美學境界，卻不知道王國維那幾年的事。
俄國1917年十月革命後，社會主義思潮在世界泛起，1921年中國共產黨成立，1924年國民黨引入蘇聯專家向列寧式政黨轉型，並採取「以俄為師」和「聯俄容共」政策。這一年，王國維在一篇題為〈論政學疏〉的文章中寫道：「於是有社會主義焉，有共產主義焉。然此均產之事，將使國人共均之乎？抑委託少數人使均之乎？均產以後，將合全國之人而管理之乎？抑委託少數人使代理之乎？由前之說則萬萬無此理，由後之說則不均之事，俄頃即見矣。」要平等分配財產不可能由全國人一起去均分，而必然要由少數人代理，這少數人成為特權也就無可避免。這種特權會越演越烈，以致成為極權。
王國維又在給朋友信中說：「觀中國近況，恐以共和始，而以共產終。」
其後近百年歷史證明了他的先知預言。
1927年北伐軍即將打到北京的消息，在清華園引起兩極反應：青年學生欣喜若狂，國學院的「四大導師」卻個個憂心忡忡。6月2日，王國維往北京頤和園，於園中昆明湖自沉而死。從其衣袋中尋出一封遺書，上寫：「五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。……」死時僅49歲。
1929年，陳寅恪在清華園為王國維所立之碑文上寫道：：「士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。」「先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商；惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤同久，共三光而永光。」
「俗諦」是佛經中指世俗變幻的法則，有別於穩固不變之「真諦」。「三光」，是指日月星。
王國維之自沉原因，數十年來眾說紛紜。但從他對當時政局之憂慮，預見到隨著民國北京政權的覆滅而容納「獨立精神、自由思想」的環境也將消失，「以共和始，以共產終」的局面將臨。他說「經此世變，義無再辱」，似預見後來附共知識人「經世變後再辱」的共同遭遇。
這是當年先知對國人的「死諫」，但幾乎無人領會。
改一下<Vincent> 的歌詞：「中國根本配不上擁有一個美好如王國維這樣的人。」
（文章發佈於2021年5月12日）
《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）
（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）