深度

「以悲劇情緒透入人生，以幽默情緒超脫人生，是兩種意義的人生態度。」（宗白華）

人生的意義并不在于生存，也就是「生命不是人生最高的價值」，這句話是席勒說的，而我則是從宗白華先生的文章里看見的。我并不喜歡席勒，當年讀他的書，也只是匆匆翻過，并沒有太在意。即使文學史寫到那個年代，都免不了要提一提這個名字，可我終究是不喜歡。所以，若是當初直接從他的書里看到這句話，可能就囫圇吃下，記不住什么滋味了。

但從他人的轉引中，卻因為兩種態度的對比，而明了這句話，實在是有其更貼切的意義。

悲劇是不圓滿的，魯迅寫阿Q的死，到了最后畫押，他仍然會為這個最后的「○」畫不圓，而感到遺憾。當他的生命在街上游蕩，旁觀的眾人紛紛喊著，而阿Q也只能在一句說不完的話里，得到一種紀念。當初編輯請魯迅來寫副刊的一個欄目，是要有趣好玩的，但魯迅自己寫著寫著，也就慢慢不再好玩了。最終給予的團圓，自然也不會是傳統中所期待的回目。

沒人會喜歡悲劇，所有的悲劇也都不會讓我們好過。悲劇的意義，在于命運本身正是不可抗拒的，又在這無法阻擋之中，我們看到被毀滅後所遺留的一種閃光。黑夜中一瞬，長河里一朵浪花，誰也不能說它有什么價值，可畢竟出現了。我們在這種絕望的出現里，忽然就在命運的悲劇中，得到了一種安慰。這就像加繆一再提及的，西西弗斯無法反抗神給的懲罰，可這個命運之中的囚徒，只要有所認識，則又不會完全從屬于這一命運了。

海明威也對命運有一種虛無的認識，他的小說之中，大部分都沒有什么開心的結果。所以，他會認為命運帶來的損失，不可避免，可老人在海中所做的一切選擇，仍然對他本人有其意義。塞林格也在書中提到香蕉魚，也曾經說過，關于這個身外的世界，到底讓人能夠找到什么。一個麥田守望者，所做的事情，便是不斷等待，并阻止危險發生。

我讀不懂很多小說，尤其是雷蒙德·卡佛，他的故事讓人無法忘記，但每一個不同名字的男人女人，卻總是在記憶中，只剩下了他們的情緒。沒有情節，只有感覺。每一個作家都是悲劇，每一本小說都要抓住這唯一的人生。如此絕對的選擇，最后卻讓人感到幽默本身，已經遠不是靠一場脫口秀就獲得的快樂。

電視機是一臺公平的機器，它讓每一個觀眾都來看自己播出的廣告，你要看什么，就要接受不想要的另一些什么。對于電視臺來說，免費供應的電視劇，正因為自己通過廣告獲取了利益。觀眾給出了自己的時間和未來可能的消費，然后換來的，則是一次次被打斷的觀看。

我們會習慣的，正如過去的父輩，他們并沒有覺得廣告本身，有什么不公平。

但也有一些人并未習慣，也是我們。不習慣的我們，開始轉向更自由的地方，但那里同樣開始有了廣告。我們的時間成為每一個推銷者眼中的蜜糖，而我們自己，則必須選擇，到底要在什么地方劃清與娛樂的界限。

「悲劇和幽默都是重新估定人生價值的，一個是肯定超越平凡人生的價值，一個是在平凡人生里肯定深一層的價值，兩者都是給人生以深度的。」（宗白華）

我們需要活得具有一點深度。

這種深度，可以讓人生得到一種從容。這時回看人生的悲劇，抑或是正發生的喜劇，都不會讓我們僅能置身其中，而是保有一種置心于外的自由。