一篇“涉政”的叙事散文｜怀念我的叔叔

我的一位叔叔，25岁因“莫须有”的罪名入狱，坐了五年牢。说他的罪名“莫须有”并不夸张。1996年，故乡县城的公安系统响应号召开展“严打”运动，“从重从快地”处理各类刑事案件。叔叔在风口浪尖上参与年轻人之间的打架斗殴，虽未造成任何伤亡，却遭人举报，不出意外地被逮捕，刑期三年。还有半年刑满释放时，他因病保外就医，有些诡异地逾期不归，成为逃犯，被缉拿归案后加刑两年，直到2001年才出狱。

上世纪九十年代中后期的监狱是什么样子？叔叔在里面遭遇了什么？原本健康的身体为何突然需要保外就医？他为何害怕执行最后半年刑期？这些问题永远没有答案了。（后来我读到廖亦武和吴弘达描写狱中经历的书，间接地获取了一些答案。）

叔叔在监狱里得的是乙型肝炎，出狱后没几年，病情加剧，出现肝硬化。2005年，他在省城最好的医院做了手术，脾脏被切除，主刀的外科医生表示，患者术后生存期一般为五至十年。九年后，叔叔死于肝癌。

下面的文字，是我听到叔叔确诊肝癌晚期后在悲痛中写下的，没过几天，叔叔就去世了。我的原文是一行一行的，很像诗，我很努力地将它们写成诗。可惜我实在没有写诗的天赋，这两天重读它们，更加印证了这一点。为达到可付印的标准，我花了一天的功夫，将“一行一行”改成“一段一段”，呈现出来的文本有些四不像。

为了在 Matters 发文收割流量，我真是越来越没有节操和底线，希望叔叔的在天之灵不要怪我。

1

家里最小的孩子，排行第八。受到母亲的偏爱，一辈子活在兄长的威权之下。未满十岁，因为“不听话”被吊起来毒打，童年毁于一旦。

2

1989年，他十八岁，我十一岁。我远远地看见他站在祖传老屋的厨房门口，穿一套深蓝色西装—带浅色细条纹那种。他身高一米八，身材挺拔，头发抹了油，看上去英气逼人，青春期的力与美被呈现到极致。

3

躁动不安的无业青年。打架，斗殴，被举报。捉拿归案，在卡车上游街示众—大嫂是目击者。劳改集中营，苦役，虐待，被侮辱，被损害，力与美被肢解。保外就医逾期未归，被通缉，和爱人亡命天涯。重返集中营，加刑，侮辱和损害加倍。

4

终于活着走出监狱，和妻女短暂团聚。去异乡小县城投奔兄长，兄长们建议他开粮油店，选址菜市场对面的小巷。他们一致认为，卖大米和食用油，可能赚不了多少钱，但绝对不会亏本，事实证明他们错得离谱。

5

2001年夏天，他偶尔来我们家吃饭，在廉价旅馆的屋顶，一帮人共进晚餐，桌子上有啤酒、卤菜。他肝脏不好，不能喝白酒。

6

2005年，病情突然加剧。省城最好的医院，亚洲一流的器官移植中心，外科医生的死刑判决—缓刑五至十年。

7

抱病返乡，却不能安心养病。迫于生计南下广州，承包电话亭，买卖地下六合彩，做“完美”直销，从事服装加工—成为未成年缝纫女工的“带头大哥”。

8

叔叔（我的叔公）的葬礼，侄子十周岁，儿子十周岁，侄子和侄女们接踵而至的婚礼，母亲八十大寿，“人到得最齐”的家族合影，划破寂静夜空的烟花，永恒的夜晚，永恒的村庄。

9

外科医生的预言被应验的时刻，摄人心魄的力与美被吞噬殆尽，兄长们的威权土崩瓦解。他曾经是劳改犯，但绝非家族的耻辱，他只是“严打”和劳改制度的受害者。

10

没有回头路，悲剧的剧本不能篡改。最要紧的，是握住他的手，看着他的眼睛，对他微笑。最要紧的，是记住有一天，他站在祖传的老屋面前，穿一套深蓝色西装—带浅色细条纹那种，英气逼人。

（2014年6月完成初稿，2022年3月修订。）