每日一蘋果,醫生遠離我
先是大三那年在台創刊的壹週刊,然後是蘋果日報。週刊期期收看,A本B本細讀,日報從上市廣告開始關注,家中日日到便利店買一份。也許正是因為成為讀者,知道那裡是戰場,找工作放聰明跳過壹傳媒。但也得到好處,壹傳媒大手筆挖角,媒體求職市場有了流動,原本較似死水的報刊雜誌也大舉徵人,要跟壹傳媒輸贏。
忘了大幾的新聞營,有堂課原是詹宏志要來講,老詹不克出席,小詹代打。聽詹偉雄講數位時代雜誌,覺得跑科技業新聞好像很有趣,就丟了履歷,進去工作。
避掉的壹傳媒(也未必應徵得進),就這麼回頭找上門來。在商周出版集團何飛鵬社長照應下,與蘋果日報合作出版的案子落在數位時代社內的藍鯨出版。那是2005年,我進公司的第三年,從雜誌記者轉做自製書編輯約一年。當時在這項合作案經手兩本書,一盤小生意專欄的集結出版,還有黎智英在壹週刊專欄的集結出版。先前只有做過一本Mook兩本書的經驗,突然要去跟對方開會提案抖得很,在何社手把手提領下,定案專欄集結要操作成黎智英自傳。
出版後電視台來邀,竟然還以責編身分上過談話節目,彷彿肥佬黎是我同鄉那樣,講他如何把媽媽給的金條藏在身上偷渡來港,又怎麼靠撕下一頁頁英文字典硬背單字,把語言搞好了,後來才有條件做佐丹奴跟外國客戶談生意。回想起來,上電視跟黎智英裝熟真是人生最恥的事,沒有之一。而且在某段時間裡那集還常常重播。
搞到黎智英入獄,台灣分部先收,香港家業飄搖,真想不到二十年間有莫大轉折。我常想,他明明有條件走,他怎麼不走。也許在他收下金條與母訣別,也許在他打零工啃字典發夢,也許在他做成第一單百萬生意那刻,黎智英就想過,這輩子不離開讓他成為自己的香港。我無從知道他的想法,也對於熟悉的名字一一入獄感到神傷。無論如何,他們不驚,我沒理由驚。