我的物品（一）身体乳

我被消费主义裹挟得不算严重，很大一个原因是我没什么钱。当然了，没钱有没钱的花法。我想用这个系列来介绍我拥有的一些物品，通过写作来审视它们对我的意义和价值。

身体乳（花王碧柔柑橘香）

最开始盯上它是因为放置和取用方式独特。常见的护肤的乳液、霜、水，要么口朝上站着，要么躺着。它们的取用方式有这么几种：一是有一个大口，开盖，用手用工具直接取出来，关上；二是一个按压泵头，用多少按多少，我之前用的身体乳就是这样；三是拿起来，开盖，挤出，关上。这款与众不同。它倒吊着，并且取用的步骤和前述第二种一样少，只需要按一下。

快用完的时候，有的护肤品可以挤干净，有的需要用手指刮一刮，有的需要开膛破肚才能用掉最后一滴，有的甚至很难用干净。而这一款产品的主体是一个折叠、热压的软袋子，所以快用光的时候很方便挤一挤、卷一卷、叠一叠。螺旋口那里可能不容易弄出来最后一滴，不过想拆开从里面刮也很容易。

还有循环利用方面。软包装用完了扔掉没什么心理负担，硬质的瓶瓶罐罐总觉得还可以利用一下，泵头这些机械结构则是扔了可惜不扔也用不上。一些产品会有补充装，比如把上一个泵头插进下一瓶，给一个软包装让你灌进上一瓶。这些都是好主意，但是新的乳液可能和旧乳液混在一起，或者大面积接触旧包装。实际上可能卫生可能不卫生，但心理上会觉得别扭。这一个身体乳的泵头和挂钩都是可循环利用的，补充装是软袋子部分。泵头并没有伸进袋子里，每一袋身体乳的容器都是一次性的，所以不容易发生污染情况。

除了这些，我还看到一个普遍的评价：黏。但上述优点太吸引我了，黏就黏吧。她们不也说了吗，身上刚擦干水的时候抹就没问题。至于价格，我算了一下每毫升多少钱，和我之前用的差不多。买！有三种款式，无香、花香、柑橘香。之前上学上班的时候无香用得多，因为不想打扰别人，现在主要在家呆着，就喜欢用各种香气增加点生活乐趣。我闻到过的花香总是太甜，让我想起那些压实的粉啊，化妆品啊，下一步就会有个刷子在我脸上来来去去了。所以选了柑橘。不管是橘子肉还是橘子皮，我一向都挺喜欢的。

哦对了，我买身体乳，并不是为了洗完澡涂身体，而是当护手霜用。我涂护手霜十分频繁，所以特别偏爱好取用的护肤品。我用过很多产品，它们原定用途擦哪的都有，到我手里一律主要用来擦手。之前我最喜欢按压泵头的，因为那是我找到的最方便的，躺床上摸黑也能用；现在因为同样的原因，我买了这个。就挂在床头。

收到了，开用。我很喜欢它的包装，结构巧妙，用纸板就完成了固定、展示、保护这些功能，打开它需要破坏一下，安心。而且这包装轻易就能拆成平板。挂钩的安装位置和我预想的不同，它并不是在袋子上打了个孔，而且在热压边缘时左右各留了一小段。我能想到的原因有：这样看起来更有整体性；悬挂角度不同；比起单孔，这种结构让钩子和软袋更不易互相扭来扭去；这袋子很满，没地方打孔，如果打孔需要浪费更多包装材料。泵头也很可爱，没装上去的时候捏一捏还会响呢，像个小哨子一样。刚装上去的时候，最开始排掉空气的那几下，尤其的尖锐响亮。我试过了，它是泵，不是靠重力往外流的。就是不知道用到最后的时候这个结构还好不好用。

乳液挺稀的，很好抹开，还滑溜溜的。我以为它是像浆糊一样黏，实际上是像油一样黏。其实我用起来还好，皮肤干燥的情况下也很好涂开，吸收也比较快，确实会留下油润的感觉，但我可以接受，不影响我玩手机敲键盘拿鼠标。它的香气很大，不刺鼻，不香得人发晕，就是很大，很持久。一个好笑的对比：我有一个无印良品的芳香喷雾，那个喷完之后五秒内就消失了，这个的身体乳的香气比那个停留时间长多了！但这个柑橘香，不像是滋润、保湿的香，像是清洁品的香。最开始像沐浴露，闻久了像牙膏。清爽独特，倒是不讨厌，就是有点怪怪的。再加上它的质地，我确认了一两次，我买的确实是身体乳没错，不是沐浴露。下一瓶试试花香或无香。

王鹊

2024年2月26日

于天津