2018.01.12/舊文

「我是跑很快，一看事情不對跑去躲，親眼目睹過你二伯被吊起來打」

冷，風又大，幸好太陽不小。
在後門曬太陽時難得老爸也上不了班，隨便起了個話題，有一搭沒一搭的聊。

「是真的吊起來。雙手綁著往上掛，拿藤條抽。你二伯小時後比較狡獪，我自己是一看不對就跑去躲，比較少被打。」

一串話下來半台語半國語的不好記，只好全翻成國語。但「親眼目睹」是真的國語呦，這點很有趣，不知道為什麼爸會用這個不太口語的詞。

說起來我很多生活習慣都是學別人的。比如「吊起來打」的口頭禪顯然來自我爸，還有其他，像是走機車道往返宿舍和研究室、坐校車習慣選擇最前面的位子、講道理時的手勢、罵的髒話......

或許不是生活習慣，有時候是一種象徵吧。

又是草莓的季節，男友在偏鄉國小服役，小鄉村裡沒什麼好吃的，幾次聊天都是「欸我想吃炸的」「我也想吃」「想吃甜點」「我也想」「那去吃」。我們都沒得吃。

我說我想吃草莓，好像也不是覺得它如何如何美味，就是......覺得那是個很棒的東西。能買應該要買，能吃應該要吃下去。

可能是一種象徵。

像是其實我喜歡摩天輪，喜歡輕飄飄往上飛的氣球，喜歡風箏，喜歡圓圓的蛋糕，喜歡躺在草地上，喜歡花開的香氣，喜歡吹蠟燭。

這和喜歡曬太陽是不同種的喜歡。曬太陽是因為它暖，能讓幾乎不算是恆溫動物的我手腳都暖起來。

那些東西都沒什麼好的，摩天輪坐上去無聊。氣球飄著撞來撞去麻煩，風箏飛不高，蛋糕自己吃不完，草地又刺又有螞蟻。

那些是象徵物。重點不在「我擁有」，而只是「我能夠擁有」。

像我能夠擁有什麼。但到底是什麼呢？

我自己也搞不懂，說真的我擁有很多了。

可能是文青病之類的。

後門的田裡種了四分之一的波斯菊。

小時候那裏曾經是大片稻米和大片油菜花交替，有段時間說是檢測出重金屬汙染荒廢，現在已經切成兩半，靠近我家的那側照常種，後面則是一半蓋房子，一半荒著。

「這邊是養子的，那邊是女兒的」爸說，點起菸「養子能分這樣也不錯了啊。那個時候，要結婚又沒有錢，有些人可以接受，就被招贅，或者給人當養子。」

「我們那時候沒什麼辦法找工作，你沒田沒地，能做什麼呢？你阿公那時候就很辛苦。」

「你阿公最後會沒辦法醫是因為肺積沙，整個肺部都纖維化了。年輕時搬過磚，燒磚你知道嗎？那個窯啊，生磚搬進去還好，生磚就是泥剛剛裹好的那種，燒好了熟磚搬出來的時後，整個磚窯都是灰，又熱。得肺積沙通常都是礦工，礦工也是這樣，你阿公是因為那段時間在搬磚，身體都壞了。」

「還有幫人家收割，那就是靠季節啊。不過也有啦，插秧的時候，灌溉的時候，有錢人地太大了，自己不想弄，就雇人。但賺不到錢啊，忙了一天，買不到一斗米。知道一斗米多少嗎？七公斤，我現在賺一天可以至少買個三斗，你說那時候這錢怎麼夠。以前生的又多。」

「後來開始養魚。養魚也是辛苦啊。有一次我記的很清楚，那一天我剛好去註冊。」爸頓了一下「那一天損失了四十萬，你想，是那個時候的四十萬。註冊才回家，所有的魚都翻肚了，一整個魚塭，我又跳下去幫忙撈。」

「我們從小就是在水裡掙扎的。」

「你媽說我們兄弟都怕阿公，也是怕，也是尊敬吧。」

一點點菸味，太陽，大風。