談談我所熟悉的地方__家鄉的顏色

十六歲以前 ／台北。

對我來說印象最深的還是那條巷子，以及如何走到那條巷子的過程。

每天放學後，朋友們三兩成群的走到離學校不遠處的晴光市場，吃些像是三顧茅廬、蔥抓餅或是雞腿捲之類的晚餐。

滷味的湯頭表面有油亮透明的淡紅色圈圈，一個連著一個，那是刺激味蕾的主要來源；底下則是如同中藥般的深褐色，鴨血和豆干在裡頭上下起伏，令人食指大動。即使雙唇被辣成香腸嘴，像是用力撞過番茄的的紅腫，也十分過癮。

吃過晚餐，我走在回家的路上。靠車道的那旁，紅色的警示線有些斑駁，另一側是防止你滾落的銀色鐵欄杆，經過時間踩踏，有些凹斜，有些生鏽，混雜著玻璃砂的灰色地磚閃閃發亮，不見盡頭。

接下來我必須轉彎，通過新生高架橋下。

平日裡的停車場空當當，柏油路面經過黃燈的照射顯露了不少咖啡色髒污；左邊稻江護家103年的彩色招生海報也漸漸掉色，白底上有泛黃的污漬，更多的是和這裡相同的、被陰影包覆的深灰色。

我記得這裡整修、翻新過，卻怎麼也想不起來以前更荒謬骯髒的景象，也不記得翻新時乾淨整潔的喜悅。

橋下的水溝數十年來都是這個臭味，我也聞的習慣，昔日瑠公圳的引道混濁不清，就像把調色盤上所有的顏色混在一起後的濃稠灰色，以至於我從來沒看出來，裡頭到底有沒有魚。

走殘障斜坡的過程，依然慘不忍睹：地上黃白混雜的口香糖，狗狗的排泄物（或許不只是狗狗），欄杆上的蜘蛛絲因為黏上了灰塵也一起變成淺淺的石頭灰。

離開這個地方後，再走一會兒，就到我家的那條巷子了。

風一直都很大。

這裡的每戶人家都喜歡種花花草草，花盆裡，輕盈的綠點綴著粉色日日春，繡球的藍、牽牛花的紫互相對映；仙人掌、彩葉草也不輸給花朵們，努力吸引著我的目光。

鄰居劉太太是裡面最致力於盆栽造景的人，聖誕節時，她會裝飾襪子、星星和閃亮球球在植物上；萬聖節時，就換成滿滿的南瓜和幽靈、蝙蝠。

就算是普通的平日，也有類似「杯緣子」的可愛小人，迎接我上學和放學。

這條巷子裡大多是兩層樓的平房，有漆成深紅色的傳統住家，也有別墅風的花雕大門加上智慧門鈴，令我羨慕不已。

我家的七層公寓外牆是復古溫暖的琵琶色瓷磚，一排看過去是最獨特的風景，隔壁經歷了洗衣店、素食店，現在是遙控飛機店的時代。

打開公寓大門，映入眼簾的是綠色的電梯門，一旁還有腳踏車，寄錯地址的信件散落在其他回收紙箱裡。

微微凌亂的氛圍，就是從這裡開始，讓我感受到家的溫暖，離開時感到不捨的存在。

電梯門打開後，暖暖的鵝黃色伴隨著我最喜歡的氣息。開關鍵因為維修的關係，長相和數字鍵特別的不同；上方的中央空調要站在最後面才吹得到風、白光燈管因為許久未換開始小幅度的閃爍…

「叮咚。」電梯門開了。

每天必經的日常，在十六歲以後變了樣。

我依然在台北，這裡卻成了永遠的家鄉。