对于世界我儿子需要了解的事 (二)
第一章 关于洗手间感应灯你得知道的
没错,我毕竟是你爸爸,我知道你已经开始明白这一点了。到现在为止,你大多数时候就只是咿咿呀呀着让我们其他人为你做一切,但据我所知,以你现在差不多一岁半的年纪应该到了可以开始学习的年龄,同时还能学会各种小把戏之类的。我很是赞同这一点,所以我就直接说了。
因为我想让你明白,为人父母这件事并不像它看起来那么该死地容易。有很多事情需要注意:尿布袋、车用婴儿座椅、摇篮曲、额外的手套、大便。尤其是大便,要注意的便便简直多得要命。这不是某个婴儿个人的问题。你可以问任何一个婴儿的父母,在他们当父母的第一年,整个他妈的生活都是围绕着便便的第一年。
便便的气味,没拉的便便,发现了的便便,感受到便便的芳香,等待便便到来。严肃地说,我无法向你解释,当一个人有了孩子后,生活中有多少时间是在等待便便。
"我们可以走了吗?好的!它来了吗?什么?你说什么?它还没来?该死的。行吧行吧。放松,现在不要慌。几点了?我们要等它来吗?要不我们碰碰运气,在那它来之前或许能到那里?碰运气吧!行不行?不行?如果它在路上来了怎么办?你说的对。行了,别说了,让我想想!好吧,但如果我们在这里等,然后什么都没有,那怎么办?不然我们就碰碰运气吧?然后在路上它真就来了,我们只能说‘我去!’要是刚才直接走,就能在便便之前赶到那地方!!!”
你懂不懂?这就是人类在繁育时期一直发生的事,整个一天就是关于便便的物流。父母开始毫无顾忌地和陌生人谈论便便:浓度、颜色、时间,手指上的便便,织物上的便便,粘在浴室地板上瓷砖缝隙中的便便。他们开始讨论关于便便的形而上学的经验,把它分解到一个学术层面。当瑞士科学家向媒体宣布,他们发现了一种以前未被发现的比光速更快的粒子,而整个世界都想知道这种粒子是由什么组成的时候,所有婴儿们的父母都会不约而同地看着对方说:“不就是便便嘛,这再简单不过了。”
最糟糕的部分还不是便便本身,最糟糕的是对便便一无所知。当你看到你孩子脸上的那些小小的抽搐,却只能猜“这是什么意思?这看起来像是她在 …但也许她只是做了个鬼脸?要么她只是....当个小精怪?哦,我的天,这却是一架瑞安飞机(注:一种小型运动型飞机,作者借以表明孩子放屁的速度),它告诉我这只是个屁!” 为这个答案却要等五秒钟。我可以向你保证,这是宇宙中最漫长的五秒钟。这是一万个永恒,中间还夹杂着一部生活化的法国戏剧。然后,终于,仿佛是《黑客帝国》中时间本身变慢的场景之一,香味来临。我像是被一袋弄湿的混凝土打在了脸上,走向洗手间的那段路,如同战斗中的奴隶走进罗马角斗场与狮子搏斗一样。我向你保证,从洗手间回来的时候,感觉就和战士们在打败野蛮人后回到罗马老家一样,可在去的路上头上却只顶着一个称号:角斗士。
等你再大一点,我会告诉你关于你第一泡便便的事,随意拉的那泡。每个婴儿都会在出生后第一天的某一时拉下这泡便便,它黑如炭,就像是恶魔本人拉的,这不是开玩笑。
而换尿布则是我的越战。
当然,你可能会问为什么我此时会说起这事,我不过就是想让你明白这所有的事物是如何相互关联的。便便是世界的一部分,你知道吗?在当下这个环境和可持续发展如此重要的时代,我们必须了解便便在这一更大背景下所扮演的角色,便便对现代技术有何意义。
你知道吗,世界并非一向如此。在电子技术和电脑普及之前,有过一个时代。在我还小的时候,如果看了一场电影后却不知道此片的演员叫什么,那是没办法立刻找到答案的!人们得等到第二天去图书馆查阅。我知道,这法子不怎么聪明。当然也可以打电话问朋友,但可能会在10次嘟声听到“哦,他不在家。”的回答,那只好挂断电话。不-在-家,你懂这是什么意思吗?
那是另外一个时代。不过在这之后所有的技术都到来了,互联网、手机、触摸屏和一切狗屁技术,给我们这一代父母带来了巨大的压力。你明白吗?以往几辈子的父母们都可以用“我们不知道”当借口,我的父母辈就是这么做的。母乳喂养期竟然喝酒?“我不知道(不可以)啊”。早餐就给孩子们吃肉桂卷?坐在汽车后座不系安全带?怀孕时吃LSD(注:一种可以致幻的药物)?是,可你得知道,那是上世纪70年代,那时这些事算不得危险!
可我们这一代却要知道,懂了吗?我们得无所不知!那么,如果在你的成长过程中出了什么问题,就是我的责任了。从法律上来说我也完全不会得到无恶意的辩护,因为我本来就应该先谷歌一下的。天啊,为什么我没有去谷歌呢?
他妈的!
我们只是不想犯错,如此而已。我们是长大后只能精通一两件事情的一代人。我们有网店、房屋维修费用减免税(注:瑞典的一项减税政策,旨在鼓励人们尽量多维修现有房屋而不购买新房,因此维修费相对便宜,造成不少人修理技能下降)、各类顾问、私人教练和苹果技术支持。我们自己不必去试着做不会的事,打电话给懂行的人就行。老天没有准备好要养育你们的我们。
所以我们得去谷歌,得在论坛看帖子。在你们的头差一点撞到桌角上以后,打电话给医疗服务咨询中心,询问你们是否可以得到“心理创伤”治疗,因为我们不想冒险到你们16岁时在数学二级课程中不及格的那会儿,才想到“他是不是患了创伤后应激障碍?难道会是这个原因吗?”你知道吗,我们不想为你们整晚玩激光枪和飞行汽车而没有学习负责!
因为我们爱你们。
这就是全部的意义所在。我们希望你们比我们更优秀,因为如果我们的孩子不比我们更好,那这一切还有什么意义呢?我们希望你们比我们更出色、更聪明、更谦虚、更慷慨、更无私。在我们能力可及的情况下给你们最好的成长条件。为此我们自己要遵照良好睡眠的方法去做,也会参加研讨会,还会购买符合人体工程学的浴缸,甚至把汽车座椅销售员推到墙边并大叫着“最安全的!我要最安全的!?”(我没有这么夸张,你不应该信太多你妈妈告诉你的事)。
我们用摄像头监控你们的童年,弄得这个“老大哥之家”(注:用小说《1984》来比喻家中放置了多个摄像头)看起来像是一个被诅咒的诚实幻象之地。我们还参加婴儿游泳课程,购买透气性好、性别中性颜色的儿童连体衣。我们就是如此神经质,如此害怕做错什么,如此不可描述地担心自己准备不足。因为我们在成为父母之前,曾经长时间被认为是世界历史上最大的自我中心群体,现在却意识到我们实际上是多么微不足道。
我们意识到在这瞬间,自己要通过别人的肺来呼吸每一口空气,而在没有做好准备时,这种感觉会更加强烈。
我们想要做的就是保护你们,让你们免受所有失望、缺乏和不幸的爱,可对于真正要做什么却没有半分主意。有了孩子以后在很多事情上就像是在瓷器店里开挖土机,而且腿上还打着石膏,耳罩也戴反了,同时又喝多了。
但要命的是我们还是想试着做这件事,因为我们想让自己成为未曾做过的、最好的父母,就这么简单。
所以我们谷歌,谷歌一切。
所以我们也关心环境,因为我们不再是父母从那里继承了这个地球,而是从我们的孩子那里借来了它,我们信了这个说法!我们准备为之而战!我们挂起与之相关的印第安人画像,买更好的车,做垃圾回收分类;我们在所有的灯上都装了小型感应器,房间里没有人时它们可以自动关闭。有时我们做过了头,但这些都是出于最好的意愿,或许我们的愿望过多了。我们这一代人偶尔也会过于雄心勃勃,请你理解。也正因如此,某个天才决定给商场可以换尿布的洗手间的灯上也装上感应器,并设为30秒后关闭。
此时我们俩——你和我,就在这样一个洗手间里,当然还有便便,全都在一片黑暗之中。
你还太小,没看到过人类在奥运会上的那种吊环比赛,但可以想象当一个人在洗手间里,感应灯熄灭了,他得再让它们亮起来,此人这时一手拿着比哑铃还重的尿布,另一只手拿着半包湿巾,同时他还要抬起一条腿,用膝盖来让你在换尿布台上保持平衡,以免摔下来,想想这一系列动作对一个刚会跳天鹅湖的人是怎样的打击。
事情就是这样,正是在这种时刻,我觉得我们这一代人可能在环境友好型技术方面步子迈得太大了。这就是我的感觉,你能理解吗?
我认为你能理解。
我只想让你知道我爱你。等你长大后,会意识到在你的成长过程中我犯了很多错,我心知肚明,也与之和解了。不过我还是想让你知道,我已经尽了最大努力,我没有遗漏任何计划中的事,我把我的每一点精力都用上了。
我以前谷歌了那么多,但搜到的都没用。
这里面黑极了,到处都是便便。人有时必须凭直觉行事,说实话,我们能活着出来总算是幸运。
附:
如果我死了,千万不要忘记这些:
1. 跳下云霄飞车。
2. 在绞刑架旁等待,直到你到了船上并拿起装有朗姆酒的桶。
3. 取下灯笼上的油瓶。
4. 给绳子上涂好油,把绳子和朗姆酒桶绑在一起。走到大雪猿那里,把朗姆酒桶放在雪猿臂下。5. 当 LeChuck 想要烧你的时候,给他撒胡椒粉,这样他会打喷嚏打到绳子上。那么就会起火,朗姆酒桶会爆炸,LeChuck就死了。
以上是你通关 Monkey Island 3(游戏《猴岛小英雄》系列3) 的方法。不管你妈妈如何生气瞪眼,我都不想让这种知识随着我这一代人而消失。
关于我对你的期望,你需要知道以下对话:
你妈妈:(刚读了一本比利时儿童心理学家的书)书里说他现在正处于一个发展阶段,大脑专注于非常特定的技能。
我:好的..
你妈妈:而且这书上还说不同的孩子会关注不同的事情。有些孩子会翻滚,有些孩子会发展语音能力,有些孩子很早就学会抓取物品。
我:什么?每个孩子都有不同的超能力?
你妈妈:(看起来好像也不是这么说的)对...当然...也许可以这样说...
我:像X战警里的Xavier学院一样?
你妈妈:(叹气)是的。当然,如果你把“翻滚”也当成超能力的话。
我:(看着你,你正躺在一个大靠垫上睡觉)我不知道他有什么超能力。
你妈妈:(看着你)他肯定很擅长睡觉。
(沉默)
我:这真的不算超能力吗?
你妈妈:不算。
(沉默)
我:这孩子真的太让人失望了。
你妈妈:什么!你不能这么说!
我:那怎么说?你得承认,“能睡”的人在X战警团队里会被狠命欺负的!
你妈妈:(抱起你,离开房间)我把他放到他自己的床上去,省得听你这些话。
我:你觉得金刚狼的妈妈也这样溺爱他吗?嗯?
(沉默)
我:但也可能是因为他每晚都在与邪恶战斗,所以很累吧?
出生的数学
BVC(瑞典语“儿童照护中心”缩写,相当于母婴医院)护士:从这单子上看,你们的儿子早产2周。
我:是的,没错,是37周。
BVC护士:不,这里写的是36+5
我:那,你们的算法,他是36周后出生的?
BVC护士:是36+5
我:那是不是就是37周?
BVC护士:不,你得明白我们不是这么计算的。
我:什么是“不这么计算”,你们不按周算吗?
BVC护士:不,我们算天数。
我:那这上面写的周又是什么鬼?
BVC护士:嗯,它表示天数,我知道。
我:那就是36周了吧?
BVC护士:加5
我:那是36周了。
BVC护士:那还要加上5。
我:但如果是36周,加上5天,那不就是他妈的37周吗?
BVC护士:对,也可以这么说。
我:就是!
BVC护士:可我们不这么计算。
我:那我们这是多少周啊???
BVC护士:36周,加5
我:那是36周咯。
BVC护士:嗯……
(长久沉默)
BVC护士:你在找什么?
我:布洛芬。
给我自己看的注意事项:
儿童照护中心的护士不喜欢别人用“驯兽”这个词。