稚內。宗谷岬：四張車票的極靠北狂想曲(上)

2022 年 3 月 6 日

既極北又靠北

有人說，沒有參加過阿波舞祭，你的夏天就不算結束。誰說的？不知道。不過，2015年，我在高圓寺看完了阿波舞祭，夏天就真的結束了。

8月30號，拿著4張串起了1574公里距離的車票，從東京到稚內，從清晨到午夜。醒時閱讀，睏時補眠，車窗風景，彼岸過迄。當天在新青森車站，順手拍下了進站中スーパー白鳥號特急。

不經意拍下當時服役中的白鳥號身影，次年，當我再度從東京前往函館，白鳥號則已成為時代的眼淚，剛開業不久的北海道新幹線，原本往返於本州與函館間的白鳥號，已隨著新幹線延伸至道南而終止運行。

列車離開青森市區，沿途時而有雲，時而晴朗，八月底的東北氣溫，不似仍然還熱到汗流浹背的關西，日照相對溫和而不強烈。蟹田是在本州停靠的最後一站，只有零星的乘客在月台候車。

作家太宰治在太平洋戰爭期間，返回故鄉青森，進行風土記的取材工作，其後所出版的小說《津輕》，就曾以造訪過的蟹田町作為場景。

太宰治將蟹田稱為「風の町」( 蟹田ってのは風の町だね)，緊鄰海岸線的地理環境，風勢強勁不難想見，正值夏末又有海風調節氣溫，比青森市內又涼爽許多。不過，也可以想像到冬天的豪雪外加狂刮海風，是一個會冷到想死的概念。

下回再來津輕，來跑個太宰治小說裡的場景吧！

當時心裡這樣盤算，此後連續兩年都還來過津輕，至今仍然沒機會實現這個想法。

在週日傍晚的札幌車站，換乘最後一班宗谷特急，開始最後一段將近六小時的鐵道移動。匆忙進車廂後發現，座位已經九成滿席，行李很難隨身擺放。只好先用盡書生僅有的臂力，把箱子抬上頭頂的行李架。

老舊的列車，從旭川離站之後，空調時有時無，車內幾乎滿席的情況下，空品不佳，入夜，或許為了提醒在鐵道上玩捉迷藏的野生動物，不時聽見列車急馳間，夾雜著指甲刮黑板似的尖銳聲音。最後的三個多小時的車程，每一秒都像一分鐘一樣漫長。

抵達南稚內車站之際，終於揮別宗谷本線這段最長也最痛苦的車程。度秒如分的路程終於畫下句點，僅剩的十多位乘客，不是有家人來接就是跳上排班計程車，站前瞬間淨空。

走出車站，深吸了一口北方的新鮮空氣，朝向車站對面，那家可能是這裡，唯一還沒打烊的旅館，此時已是日本時間11點整。

飯店櫃檯的值班阿伯，看我一進門，大概就猜到我是誰，確認彼此日文溝通無礙之後，隨手指了一下旁邊的餐廳，告訴我搭夜班車入住的話，可以免費吃一碗麵。聽到有免費的消夜，都快哭了。

走上二樓的房間，打開窗戶換氣，只有18度的氣溫，涼風就是天然的空調設備。吃完消夜，到街上晃幾圈，走過幾條巷子，空曠的市街看似沒甚麼夜生活，不過有不少スナック還在營業。

不遠處，零星嬉鬧的路人，說的不是日語，而是俄語。南稚內車站周邊，是稚內市的市中心，這是個離俄國最接近的北方城市之一，此處看到日俄語並列的招牌或說明，並不奇怪。原來，我也有離俄國這麼近的時候。

在這個靠北的城市，我在街上揮揮手，躺進了沒有冷氣，但窗外吹進18度天然空調的房間，就這樣告別了夏天。

(待續)

CC BY-NC-ND 2.0 授权