七日书 第三期补票 第一天 - 鼠尾草
寫一段難以定義但對你意義重大的關係。
我有一个日本熟人。我叫他香香，因为他身上总是飘散着好闻的香味。他是一个很有礼貌的人，说话时的分寸，回应的态度，家里的收拾，连他的气味都保持着得体的香型与强度。
他是我从tinder上刷到的。彼时，我刚到日本没有多久，日语口语不好，连便利店店员问我“要加热吗？”都听不懂，可是考大学时必须要过的坎便是面试——如果我没办法用日语和教授正常交流，我又如何能合格呢？要多练日语口语才行。虽说满大街都是日本人，但并不是人人都可以同你随便交谈，我便瞄上了tinder：先用文字聊天，再面对面聊天，听读写说都训练到了，岂不美哉？
于是我就以“更快地学实用的日语”来安慰自己的良心，开始在日语学校的课程上刷tinder。我给自己精心写了profile，并选了一些照片。我是一个刚来到日本的外国女孩，正在备考美术大学。我喜欢猫和艺术，周末会去看美术展。我给自己挑了几张照片，最关键的第一张照片中，我齐刘海黑长直，戴着眼镜穿着连衣裙，领口有点低但又没那么低，裙摆有点短但又没那么短，腰部有点收拢但又没那么收拢，恰恰好。后面几张照片则放两张穿背心或者短裤的照片来显示我的身材，然后用一张穿和服回眸的稳重照片收尾，最后是我画的素描和朋友寄放在我家的猫。一派清纯但又不至于不谙世事的样子，并顺便证明一下我对猫和美术的喜爱是真的。
香香是一个气质阴柔的人，很适合这个阴性气质的称呼。他在tinder上的照片只有一张：在温泉旅馆里穿着旅馆的廉价浴衣，灯光昏暗，他微微低头，笑意敛在阴影里。这张照片让我想起《阴翳礼赞》。他好“日本”。和式的，阴性的，柔和的，内收的，带有木头气味和棉布质地的。阳光照进昏暗的房间，灰尘在空气中漂浮，他是灰尘，是昏暗。
右滑like之后，很快，他回like了我。我们行云流水地开始聊天、约时间见面，看到了彼此的轻车熟路之后心照不宣地确认了对方的老练。
他和tinder上的其他男人不一样。
他懂得什么叫界限。他不会在吃饭喝酒时和我坐在同一侧，他端坐在另一端，笑眯眯地垂目保持着一张小桌的距离，手也好脚也罢都不会伸过来。他懂得什么叫暗示。他不抹发胶，头发清爽得根根分明，但用散下有层次的阴影的方式来表明他也有做发型。他懂得什么叫做分寸。他看我在冷风中抖得像只鹌鹑，就将他的风衣覆在我的肩头，却注意不接触到我的身体，我抬头看他，却被他的香味偷袭：跟风衣的温暖一起传来的还有里侧的隐约的洗衣剂味。
他懂得怎么迷惑人心。我要求跟他回家过夜，他仍然笑得清清淡淡：好啊。他的家是小小的狭长的标准一居室，门口玄关放了清淡柑橘调的无火香薰。再往里走一截，我们拥抱在一起相吻，他身上的皂香和木调香变得浓郁起来，无声的火焰燃起。再走几步，拐入浴室，冲澡时的沐浴露是鼠尾草的气味，清新但又有一点琥珀和麝香的旖旎，安定稳重中带点动物性的暗流涌动。他是鼠尾草。氤氲的水雾与糟糕的视力让我看不清他的脸，视力受限的话，其他的感官便会被放大。包裹身体的大毛巾有点粗糙，跟他的舌面一样。床铺则是另一种触感，柔软的棉布，跟他的手指一样。我们留下带有水渍的吻，他在亲吻前会吃一口新鲜的草莓，草莓的香味便会卷过我的口腔。我在迷蒙中躺在枕头上，枕巾则是薰衣草的气味。
我像走入陷阱的小动物。他的家和他的人一样散发着好闻的香味，且香味还会变化，他本人就是一瓶具有前中后调的香水。我被不同的香味以带领的方式引诱着走入深处，并迷失在梦里。
他不像一个炮友，至少不像一个典型的炮友。我和他的关系已经有5年了。从我刚来日本的那年，一直到现在，我们的关系都持续着。我觉得炮友是一种短暂得如同露水的关系。和他的关系太长了，长得不像炮友。我们做完爱还会聊天，聊彼此的生活，他听过我很多很多的烦恼与不安，看着我一路走过来的各种狼狈。我则听他的一成不变的日常，公司，同事，固定的工作和工位，五件同样的白衬衫黑毛衣，一天换一件。
但他又不是我的恋人。他知道太多，我们的性爱浓烈缱绻，但我们不会一同外出，我们不会在休息日见面，我们属于工作日的晚上。我们会在彼此的家里过夜，但只限一晚，从不会有连续的两晚。我们都有默契地维持着这个边界，就像我们第一天聊天时就意识到到对方都很老练，也意识到对方意识到自己很老练。
然而他也不是我的外遇对象，虽然我有我的恋人，他有他的恋人。我的恋人知道他的存在，并且不以为意，我和他的关系也并不带任何危险的疯狂。
我难以定义和他之间的关系。他是我十分信赖的人，是让我会哭着给他打电话的人，是我自杀前会想联络通知一下的人，是陪伴了我五年但可以一直不说话却也随时可能会失去联络的人。
他对我来说意义重大。
我家有一只从我刚来日本时就买了的宜家鲨鱼，承载了我五年的不眠夜晚和落雨般的眼泪。我家有一瓶一直用着的鼠尾草精油，躺在床上之前我会把它滴进香薰机里，薰染了我的每一个梦境。我家有一块织造方法叫鹿之子的无印良品灰色小毛毯，它的纹路真的像幼年的小鹿一样有柔软规律的绒毛，包裹了我的每一场情绪崩解与自我溃散。
香香是我的宜家鲨鱼。我的鼠尾草。我的小毛毯。