此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
劇場大叔的中肯自白
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

《保持真誠》——從中年回首的青春悼亡歌

劇場大叔的中肯自白
·
·
鋒利且溫柔,深沈、細膩、感染力極強,徐華《保持真誠(Stay True)》是一把能將時空切開的利刃,在綿密追憶裡,把私密的心與大腦給層層撥開,直指核心,沒有廢拍。

我是幸運的。

在2024開頭,遇到了《保持真誠》。大體而言,它是一本關於七零年代末台裔美國青年的成長敘事。不僅是一部自傳,是一首獻給摯友的悼亡歌,還是一條漫長、未癒、沒有解藥的孤獨青春慚悔錄;從父母輩台灣移民故事開展,逐漸編織出一部和成長、流行、政治經濟歷史交錯的故事,最終聚攏在作者反覆的念想之中。

由於書中死亡陰影太過巨大,《保持真誠》令我回頭思索:人生中第一次遭逢的死亡,而且是真真實實帶來震撼的死亡發生在何時?

無須用力翻找,我便能把那段記憶召喚出來。大二時,同班同學意外離世,據側面消息指出,他是在深夜時分闖入他家附近的百貨公司,自無人商場高處電扶梯往下墜落、撞擊地面而死。至今我仍不知道他是怎麼走進百貨?為何在夜裡闖入?又何故要跑到高處?總之他的離開,為當時的我的青春籠罩在一層濃重低氣壓之中,久久不散,那時我走的每一步路、看到的每一處景象,都會讓我想到「如果他還在會怎麼樣?」是這樣的濃烈。

鋒利且溫柔,深沈、細膩、感染力極強,徐華的文字是一把能將時空切開的利刃,在綿密追憶裡,把私密的心與大腦給層層撥開,直指核心,沒有廢拍,緩緩將全部細節展露於讀者眼前。在心靈雞湯、內容農場氾濫的年代,這鮮見的真摯令人感動。再來,我一直很喜愛這種深挖內心與記憶的描寫方式,甚至還能從中望見徐華拓展想像與思考深度的文字能耐。

人們說「聽覺」是最能煽動情緒的感官。幾乎沒隔幾頁,《保持真誠》就會紀錄著當年徐華常聽的流行音樂,如The Beach Boys、Nirvana、Pavement、The Verve……,我一邊閱讀一邊播放,透過它們,我好像搭上了徐華開的車,與他一同在柏克萊與加州兜風、產生「共時感」。我喜歡這種透過閱讀開展不同範疇知識的感受,好比音樂、哲學、繪畫或敞開另一位作者的宇宙,而上次有這樣的經驗,應該是在讀陳玠安的《那男孩攔下飛機》,那時我二十出頭歲。

無畏不懂懼怕的青春無價,是一朵需要被好好呵護的嬌弱之花,禁不起稍強風雨摧殘;因為自己曾走過那段瘋狂時光,也曾耽溺在某種深刻的傷悲裡出不來,這可能也是《保持真誠》會如此吸引我的主因。作為走過癲狂過往、迄今已是中年身份的讀者,看著他那段兀自另類的歲月後,心頭的共感更顯強烈,我們都不被理解,也都曾因為離散深切悲痛,也或許正因為如此,才開始懂得成長、獨立、茁壯的必要。

「感覺很怪,因為我們全都要在沒有阿健的情況下變老。」這是徐華在書中寫下的一段文字,我遙想著那些早些離開的朋友,腦中浮現的是,「她(他)們永遠都會以最青春的模樣活在我的心中。」那些一起走過的街道、聊過的屁話、共度的傷悲和憤怒……,現在回想起來,都還是如此真實,她(他)們的說話聲調、她(他)們的笑聲仍然還是那麼清晰。療傷是一段漫長的過程,沒有人敢肯定要花費多久時間;我相信時間可以撫平傷口,但,勢必會留下傷疤,倘若離開的人是如此重要。

我是幸運的。

在2024開頭讀到這一本書,也被它深深打動,無比真實、無比細膩、無比優雅。Stay True,願我們一起保持真誠,對自我、對他人、對自己所面對的世界,還有即將抵達的未來。

CC BY-NC-ND 4.0 授权