《霸王别姬》 不疯魔 不成活
![](https://assets.matters.news/embed/35df00ba-d18a-4545-b0b9-77f04d5a046f.jpeg)
壹 | 前言
喜爱电影的人,很难不爱《霸王别姬》。
![](https://assets.matters.news/embed/2e92e5a9-72a0-4795-ac1f-5452542d21ea.jpeg)
有的人在里面看到了历史风云,
有的人在里面看到了戏痴情种,
有的人看到了人情冷暖。
有的人看到了命运无常。
《霸王别姬》通过两个伶人的故事,
映照了中国半个多世纪的命运。
在具有史诗气魄的同时,
也具有兼具微观的精致。
![](https://assets.matters.news/embed/036c9d79-67ea-4905-b7a2-a28807d9cb63.jpeg)
豆瓣评分9.6,
排名第二,
因为前十的另外九部都是国外电影而格外显眼。
让人意外,
又让人惋惜。
1993年获得第46届戛纳电影节金棕榈奖,
也是中国人第一次也是至今为止唯一一次赢得金棕榈。
![](https://assets.matters.news/embed/9ddfb8e3-6dee-40fb-a46c-64bf02ef141d.jpeg)
无论用什么语言褒奖他,
都觉得是苍白的。
像一支小楷,
面对壮阔的大山大河,
不知如何下手。
![](https://assets.matters.news/embed/af1950e3-91b1-44fa-9bcd-970c891388c3.jpeg)
贰 丨 幕后
1988年,
制片人徐枫女士带着李碧华的小说找到了陈凯歌,
说导演非他莫属。
仅仅从阵容看,
《霸王别姬》已经是一部很不可思议的作品。
筹备了四年,
集齐了两岸三地最优秀的电影人——
导演陈凯歌,
编剧芦苇,
主演张国荣等等。
陈凯歌是天生要当导演的,
他出身于电影世家。
从小打下的文学基础,
造就了陈凯歌的诗人气质。
![](https://assets.matters.news/embed/8e325c70-925e-4799-9ae8-b15821c83d49.jpeg)
陈凯歌作品《荆轲刺秦王》,有强烈的舞台剧气息
但同时,
他的叙事往往显得晦涩,
让人捉摸不透。
诗人的特质就是这样,
表达自我才是第一位的。
如果说陈凯歌赋予了《霸王别姬》诗意,
那编剧芦苇便还它几分人气。
![](https://assets.matters.news/embed/386c15b3-f89c-4784-b7da-e8172067d864.jpeg)
芦苇与张国荣
小说中的结局,
程蝶衣最终过上了正常的生活,
他说:
“戏演完了。”
而影片中的结局,
程蝶衣自刎,
戏演完了。
![](https://assets.matters.news/embed/94df044d-52ba-43cd-8e57-a42a3334e21f.jpeg)
给观众更震撼的冲击,
给世间一位纯粹的“疯魔”,
这就是芦苇的改编。
按照商业类型片模式编写的剧本,
让《霸王别姬》兼具深度与娱乐性。
它既可以是一首引人入胜的小说,
也可以是一首美丽凄婉的诗。
![](https://assets.matters.news/embed/4d3e90cc-f386-4ab9-a568-d8b6076513af.jpeg)
一部震撼的电影光有剧本是远远不够的。
为了演好这部关于执念的电影,
从导演到演员,
每个人都对电影的质量都有着执着的追求。
从选角开始,
为了选择一个更柔美的程蝶衣,
他们放弃了当时因《末代皇帝》而声名大噪的尊龙。
![](https://assets.matters.news/embed/cbf123b5-103e-4fef-8a38-353e0309d8a7.jpeg)
尊龙
为了选择一个更放荡的段小楼,
他们放弃了成龙。
甚至连拍童年时代的小演员们,
都必须要选京剧科班出身的孩子。
为了拍出最真实的效果,
陈凯歌要求每一场打戏都得真打,
自己则忍泪心疼地看着演员们被打得出血。
为了拍出程蝶衣被日军蹂躏的效果,
他当着众人的面对着张国荣一通乱亲,
妆花了,
效果也就出来了。
![](https://assets.matters.news/embed/774e3565-422a-40e2-9ef7-7de730bbf066.jpeg)
张国荣为了演好戏我不分的程蝶衣,
拒绝使用京剧演员替身,
而是亲自学习京剧的身段步法。
顶十几斤重的凤冠,
上十几层厚的脂粉,
从行走到坐姿,从吃饭到喝水,
他都在京剧的状态里。
![](https://assets.matters.news/embed/55894b73-7077-4703-a469-3500bc3d8f20.jpeg)
在《霸王别姬》里,
“不疯魔,不成活”
讲的何止是程蝶衣,
也是张国荣,
是无数在《霸王别姬》幕后的电影人。
值得一提的还有摄影,
顾长卫唯美的镜头,
给这部残酷的悲剧带来一种温柔而浪漫的气氛,
从而让影片蒙上了理想化的气息。
最后体育馆的段落,
借用舞台光,
把京剧人物的动态显得更加突出。
![](https://assets.matters.news/embed/df90f033-1341-4900-8dc4-4dffa3e17e7f.jpeg)
其实是利用影子放大了人物的肢体表演
-----相当好的技巧。
这样的摄影技巧后来在达伦阿伦诺夫斯基的《黑天鹅》中也被运用,
这大概就是经典吧。
![](https://assets.matters.news/embed/84093b3f-5ece-455f-9a68-c1e6d2cfef76.jpeg)
叁 丨 看法
影片长达177分钟,
几乎是顺序叙述,
节奏却相当抓人。
从开始到最后,
心情越来越紧张。
直到蝶衣自刎时又有一种突然放松的感觉。
原来解脱是如此之好。
![](https://assets.matters.news/embed/f09d5cae-ea8c-4070-b31e-a189f1ecf8b5.jpeg)
配合着电影戏中戏的双重结构,
陈凯歌在剧中使用了两套电影叙述方式。
一套是通俗化的,
一套是舞台化的。
通俗化的电影语言用来叙事,
舞台化的语言用来点题。
![](https://assets.matters.news/embed/abd0944f-b54b-4a77-b2ab-bef59ce020bb.jpeg)
在这部霸王别姬里面,
两种语言是近乎均衡的。
这也是有别于陈凯歌其他作品的一点。
从结果来看,
霸王别姬的这种均衡,
显然更加为大家所接受。
![](https://assets.matters.news/embed/1f7db6c0-45cb-4763-bdf7-94a16a187f2a.jpeg)
影片以小豆子即程蝶衣为第一主角,
讲述他和他认识的人一生的故事。
程蝶衣、段小楼、袁四爷、菊仙、张太监、戏班师父、小四、小赖子。
在历史或者是一个大时代的面前,
每个人物都是蝼蚁一般的存在,
历史的履带碾过他们时不会有任何的犹豫。
![](https://assets.matters.news/embed/63dfc120-fcb6-45ee-a05c-24852b423268.jpeg)
每一个不同阶级的人,
都融入到相应的时代里面去。
每一个不同身份的人物,
都各自在他们的时代里腾达,
又在另一个时代里倒塌。
程蝶衣的故事开始于一个谎言:
“我本是女娇娥,又不是男儿郎。”
这是剧中被程蝶衣屡次唱错的台词。
他虽然长得像女生,
但并不是天生就有自己是女性的性别认同。
他反抗了,
但他唱了这么多次“我本是男儿郎”
却被周围人所否定,
![](https://assets.matters.news/embed/a7c1a3a5-d8e8-446d-806e-c416e9d50351.jpeg)
于是,在被师哥狠狠的教训了之后,他豁然开朗。
如果这样,干脆就当自己是女娇娥吧。
此时,他便入戏了。
于是,他接下来的一生,就以这句话为念。
![](https://assets.matters.news/embed/a4066184-685f-4b97-83e7-860128fcc3f9.jpeg)
直到最后,
这么多年过去,
他突然意识到“我本是男儿郎”。
那时世道太平了,
世上只剩下他们俩人了,
蝶衣又唱起:“我本是男儿郎。”
段小楼说:你又错了。
![](https://assets.matters.news/embed/13c23443-6b69-41ae-857a-64fe2144013a.jpeg)
其实蝶衣没错,
错的是那几十年,
错的是他唱着“我本是女娇娥,又不是男儿郎”的那几十年。
我本是男儿郎,
人生却是一场戏。
我的这辈子都在唱戏。
如今,我醒了,
那我也该走了。
于是他把刀自刎,
以女性身份死在自己的理想国里。
![](https://assets.matters.news/embed/1fa91c5a-a045-4cc5-83bc-c932d4cc2f76.jpeg)
其实,他的一生可以用“美丽的谎言”来概括
——虽然是假的,却是美丽的
而我们所知道的所有戏剧,
似乎都有这个属性。
戏剧本身就是一种美丽的谎言,
从这个角度上来说,
程蝶衣把自己的一生活成了戏剧,
最后死在戏剧里。
恰恰是基于,
他对于至美的追求。
这种追求本身,
是被歌颂的。
![](https://assets.matters.news/embed/6b3e9328-727b-40f8-8d58-25d4513b1811.jpeg)
这种分析是故事主题的一部分,
也是网络上大多数影片的核心观点。
但仔细一想,
这种分析其实并不完全,
没有很好的与剧中剧——
“霸王别姬”这个故事契合。
关师傅说,
楚霸王是天下盖世的英雄,
可老天却偏偏不成全他。
人纵有万般能耐,
但终究敌不过天命。
![](https://assets.matters.news/embed/4638d7d7-815f-4a9c-be57-7da89adc5d51.jpeg)
最后只有一匹马还有一个女人跟着他。
霸王让虞姬逃命,
她不肯。
他最后一次为霸王斟酒,
最后一回为霸王舞剑,
最后拔剑自刎,
从一而终。
陈凯歌说电影的主题是“背叛”,
但我觉得
这其实是一个跟忠诚有关的故事
这种忠诚,
不是简单的只喜欢一个人不变。
而是一种对理想,
绝不动摇的执着。
![](https://assets.matters.news/embed/abcd79d3-4ebf-42cc-8054-f7e48fc5c87f.jpeg)
这种忠诚是从什么时候开始的呢?
或许是小豆子离开戏班看到真正的角儿是什么样子的时候,
又或许是他听完霸王别姬故事的时候,
也可能是他被师傅责打不叫一声的时候。
“不疯魔,不成活”
那是“人戏不分”的境界。
程蝶衣的身份更像是一位活自己艺术理想象牙塔里的纯粹艺术家。
![](https://assets.matters.news/embed/062a9d46-0eb2-4067-af24-b8dc19206f69.jpeg)
日本人打进中国增兵华北,
爱国青年游行示威。
他倒说领头喊的青年有唱武生的气质;
路上不聊家国大事,
而是问第一次演《霸王别姬》是在哪里。
在法庭上说青木是个懂戏的日本人。
其实在他心里,
不是没有民族情感,
但是他的艺术理想却是高于这些的存在。
而正是这种对艺术的忠诚,
让他在特殊时期无法唱戏,
也受了很多苦。
![](https://assets.matters.news/embed/ce243b21-41ea-4867-8c8a-464f28748e9b.jpeg)
也正是这种忠诚,
让他在现实生活里成为了他在剧中所扮演的人物——虞姬
他之所以坚守谎言,
恰恰是他的“从一而终”。
从这个角度来说,
段小楼并没有这个资格做他的霸王。
![](https://assets.matters.news/embed/2430774c-1331-4466-9eff-756eb9631d1b.jpeg)
正如豆瓣热评中写道:
“虞姬是真虞姬,霸王是假霸王。”
他心中的理想,
才是真的霸王。
![](https://assets.matters.news/embed/f19d762c-f03b-4285-bec1-be5cc37fc22b.jpeg)
其实,
小石头曾经也是有理想的。
但他没有坚持下来,
他其实并不是那么讲究是走五步还是七步,
他在世俗中,
慢慢放弃了自己最初的艺术理想。
说到底,
艺术只是一个用来赚钱的工具而已。
![](https://assets.matters.news/embed/221b4c10-47ff-4900-99b5-78b84073c656.png)
袁四爷这个角色,
应该是一个世俗中向往理想的存在。
他自己做不到,
但他憧憬着那份纯粹。
他对蝶衣的爱,
除了欲望,
我想也参杂着一些理想的成分。
![](https://assets.matters.news/embed/b9ec752a-f166-46f0-9aa0-81eaf337b001.jpeg)
小四可以说是一个理想的背叛者,
他最早是顶着水盘挨罚唯一的人。
但到后来没有“从一而终”,
放弃了。
![](https://assets.matters.news/embed/928fd2db-13e5-4a9b-9051-7cd7496a6134.jpeg)
而菊仙是一个很有意思的人。
在人物关系上,
她是把小楼拉进世俗生活的一个存在。
但在人物刻画上,
她却在某种程度上理解程蝶衣。
她自杀,
并非因为自己是妓女。
而是段小楼说自己从来没有爱过她,
要和她划清界限。
她把剑还给蝶衣,
然后上吊身亡。
![](https://assets.matters.news/embed/1e7ca00c-bf6c-4702-8f9a-edb267de5d8d.jpeg)
可见,
她虽然是一个妓女,
却真正做到了“从一而终”。
立场上,
她是程蝶衣的对手。
但在内心,
她却是另一个程蝶衣。
![](https://assets.matters.news/embed/879cb009-9c4f-43a5-84be-b1b05dfc52dc.jpeg)
回头看来,
这几个主要人物居然如此典型。
以至于我们都能看到我们平常人在面对自己理想时,
有可能作出的种种不同选择。
诚然,
在现实中,
绝大部分人是小楼、袁四爷和小四
绝少有人是程蝶衣。
确实,
这个世界少有蝶衣。
无甚指摘,
也无甚骄傲。
但我们回头一想,
为什么那些离开了、背叛了楚霸王的人,
没有故事吧他们记录下来呢?
他们之中
有王侯将相、智者勇士,
但他们都被忘记了。
为什么到最后,
那个和乌锥马一起,
给霸王斟酒的叫虞姬的女人,
会被长久歌颂呢?
![](https://assets.matters.news/embed/987843b0-a91f-41fa-b587-87929b2439dc.jpeg)
我想,
人们在内心底,
喜欢这种“从一而终”的忠诚,
崇拜这种为理想不顾一切的人。
人纵有万般能耐,
但终究敌不过天命。
那就是文学作品中常见的二义性:
歌颂与叹惋。
叹惋的是,
从一开始,
那种拔剑自刎的结局,
就早已冥冥之中确定了。
歌颂的是,
这种如此伟大、如此从一而终的忠诚
随着命运最终的悲剧而得以绽放。
肆 丨 尾声
在文章的开头我说《霸王别姬》令人又意外又惋惜,
用编剧芦苇自己的话说:
“拍《霸王别姬》和《活着》的时候,
我很是高兴,
觉得我们终于起步了,
可我没想到那就是我们的终点。”
二十多年过去了
下一部《霸王别姬》,
我们还能看到吗?
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/85b0df58-d967-490d-8647-d6e958301b21.jpeg/public)