流動｜想忘卻忘不了的那杯酥油茶

【致始終最親愛的妳】肆

妳還記得酥油茶的味道嗎？我還記得妳在西藏時，前半段旅程，成天在八廓街晃蕩，進了茶館卻只願意喝甜茶，反正都是奶茶，鹹的茶像話嗎？然後妳上了更高的地方，頭痛欲裂，當地藏人端給你一杯酥油茶，妳勉為其難喝下，幾分鐘頭痛緩解了，於是妳開始愛上酥油茶

老實說我已經忘記酥油茶真正的滋味，無論時珠峰的這一頭（西藏）或那一頭（尼泊爾），這十年，我已經離開高原太遠，也離開藏人太遠，但不知道為什麼？每次看酥油茶這三個字，我的大腦裡就浮現氂牛編織的帳篷裡，煤炭燒水時的鐵鏽烤焦味（經鬼撞牆提示可能是燒牛糞當炭火）、絨毛大衣的溼冷粘膩味、諾桑老婆剛剛餵完奶的腥香味、還有自己內心卑鄙的愧疚酸楚味。

人類的大腦是多麼神奇，由字組合成一種混雜的氣味，再蔓延出心跳加速的感覺，接著是一段的記憶，如今還栩栩如生。

翻出妳當時的日記，妳是這麼寫的：

這可是一個相當緊張的場面，外頭本來牽著馬的藏人一個一個走進來，我捏著拳頭心想：萬一他們把藏刀亮出來了該怎麼辦？

開始後悔那天買的好幾把刀怎麼不隨身攜帶。

騎馬繞了札西半島一圈後，馬的主人要和我們收一人一百元。開什麼玩笑？這可比上馬之前問到的價錢翻了三倍，可是已經騎了，饒是我這樣的殺價高手也束手無策，何況看來是整個半島的男人都擠到這個帳棚來了，雖然諾桑一直說：

「沒關係，我們是朋友。」

唉呀，當初還不是因為這一句話我們才答應要騎馬的。在旅程已經到了最後幾天了，現金都快花光之際，我和旅伴三個人死都不願意掏出三百元。

一片喧鬧吵雜之後，旅伴A在我滿是不以為然的眼神注視下，把立可拍相機拿出來交給諾桑，「這台相機我買五百元，給你。但是我們沒有三百元。」

當下我覺得自己好像甲午戰敗的大清朝廷，竟淪落到得割地賠款。好吧、好吧，如果只能這樣解決也只好這樣。

諾桑掏出兩百元鈔票分給兩位同伴，帳棚裡的人就像變魔術一樣，一下子全不見了。

諾桑的老婆又幫我們三人倒了一杯酥油茶，我啃著硬的不像話的糌粑，掏出包包裡的彩色鉛筆和一件針織小外套給小女孩，她開心的笑了。

我們也是。如釋重負，旅伴B很慶幸自己沒有變成放在旁邊的一大塊牛肉骨。

而在妳去納木錯的幾年後（我的十年前），妳因緣際會坐在加德滿都城郊的一座山頭裡的寺廟，和藏人們席地而坐於澈贊法王跟前聽法，一個遠道而來的藏族牧民忙著把紙鈔一張一張發給在場的大小僧人，鄰座婦人遞來一杯酥油茶，妳接過啜飲一口，那一剎那，腦中就這樣浮起那天複雜的氣味。

妳眼見藏人無私的笑容，終於意識到：儘管當下妳和旅伴覺得有被騙的委屈感（誰叫妳們只看了幾張帖子、聽了幾口讒言，卻忘了在上馬之前問好價格？），但那天諾桑的確掏了兩百元給他的兩位同伴，他看出你們旅費盤鑿的窘境，收下那台對他未必有用、是賠是賺都不好說得立可拍，用真金白銀打發了自己的鄰居，否則真的不好說該怎麼收拾。

最終，原來卑鄙的是懷著惡意揣度藏人意圖的自己。

於是，妳放下手中酥油茶，合掌潛心修行。

並且在往後的歲月裡，我們盡力避免提起這段在妳流動人生裡最難堪的一杯酥油茶，和那天停留在記憶裡所有的味道（但是沒有忘）。

以下，為了翻出諾桑他家，把整個硬碟翻遍，既然翻了，不如就順道分享青藏鐵路開通以前的札西半島。

今天終於真的開學，結果學校線上系統上午10點就因為大家同時上線而大崩潰，於是有了寫這篇文章的時間。