「將排檔打入D檔」的伊坂
伊坂幸太郎他真不愧為是一個厲害的小說家,看了他的散文集《沒關係,是伊坂啊,他的3652日》,雖然這是將好幾年間的一些雜記集合成的一本散文,依舊很有可看性。
書中看出他對許多事都感到興趣,閱讀則是其中一項。他甚至會猜測身旁的陌生人會如何對話,這裡面充滿了很多想像力,我想就是這些想像匯集成他寫作的靈感與風格。
這樣的集結散文對我來說是一個很好的學習。我只知道要多觀察周遭事物,卻不曾去想像或模擬可能發生的狀況,難怪總缺乏活潑的文思,以至於寫出來的文章總是卡卡的,不容易突破現狀,不知道這樣的想像能力要如何訓練。
以前總以為自己有些不切實際的念頭,天馬行空的結果就是過於幻想,漸漸地生活把我拉回現實,告訴我應該做個不要隨便亂想的女人,不要鑽牛角尖,於是我抑制了我的腦袋,慢慢地我真的沒有什麼想像力了,連在老爺面前似乎也還放不開。可見這些外人看來不怎麼樣甚或覺得糟糕的思考模式,其實對寫作相當有幫助,而我卻喪失了。
看了他的散文,不禁讓我又燃起熊熊鬥志,企圖訓練我的思考及想像能力,試著在觀察的過程裡添上一些自己的想像調味料,看看能否變得生動些,或許以後的文字呈現就能有不同的進展,我知道這需要好好練習。
我總是期待自己的文字帶有想像力,雖然對自己是苛責了些,但活潑的文字內容誰不喜歡呢,要會說故事就要有編排和敘述的能力,像@私の部屋,世界、歷史、人的万華鏡。 吳博士寫的記事性的文章,這種歷史文章讀來大多枯燥乏味,但他的文章就像讀一篇寓言故事般引人入勝,而且又生動,不知道何時我才有這種功力。
總之藉由每一次的練習讓自己進步,這是我一直以來的方向,不論成功與否,進步多寡,我都在其中得到樂趣,至少我很享受,這也是一種另類收穫。
書中第253頁有一段話,我相當喜歡:「將排檔打入D檔」。
那是他在《 剩下的時間都是休假》短篇集中的一段話。「將排檔打入D檔」的時候,我們不需要加油也能慢慢前進。(會開自排車的人應該都知道。)
這是一種很好的緩衝壓力的譬喻,每天做該做的事,而不是強逼著自己一定要做到什麼程度才能停歇,給自己一個可以自由喘息的空間,這就是身而為人的我們面對壓力時所需要的緩衝力量。
會用這句台詞的主因是,他當時剛好對未來有些惶惶不安,再加上育兒的緊張生活,讓他在那段日子充滿了壓力,於是有了這樣的念頭,我想也是一種幫助自己抒壓的說法,我很喜歡「將排檔打入D檔」的形容,覺得相當貼切。
伊坂利用了這一句話,來轉換為自己的喘息模式,也給了書中角色一個可以延續的空間,是對於生活衝擊時可以處之泰然,並能重新調整得力量的方式。至少我讀了之後也有同樣的感受。我想可以幫助自己在緩緩前進中慢慢摸索出自己的路線。
每一次自己的經歷,都是幫助創作的素材,需要用心體會,從他的文章中就能感受這份認真的態度。伊坂就是這樣的一個作家。
以下是書中我覺得有趣或不錯的文句,想與大家分享:
這是相當有趣的一篇:
你漂流到了一座無人島只能帶三樣私人物品,你會帶什麼?以下是伊坂的答案:
1.狗飼料
2.貓飼料
3.黃瓜
伊坂的答案非常有意思,他說會帶狗飼料、貓飼料,是因為他一直希望在死前至少吃一次狗飼料,但是都沒有機會與勇氣,他說在無人島上遇難的時候就可以這麼做了。貓飼料也是一樣的理由,至於黃瓜,則是因為他討厭吃黃瓜,但遇難時只有黃瓜可以吃,他就非克服不可,這些答案實在是太有趣了。
P52:電影會因為影像太虛假而很掃興,不過小說就可以任憑讀者自由想像呢。
我自己還是個新人,不敢說什麼大話,不過生為一介讀者,我相信小說可以為我帶來和電影截然不同的喜悅。
P53:經常有人說溫柔就是想像力。我讀到一位作家說:「如果全世界的人們都發揮想像力,核子武器一瞬間就會從這個世上消失了。」眺望著肉眼可見的事物,當然有其樂趣,不過試著想像看不見的事物,我覺得也不壞。
P136:以前我看到「警察的狗」這種形容,以為是在講警犬的事情,結果是指「對警察卑躬屈膝卑鄙的傢伙」(通常都是用「警察的走狗」!)我記得自己甚至很憤慨地想,「不要把狗用在哪種意義上!」因此我知道自己很喜歡狗,不過實際上我並沒有養過狗,也不清楚狗的生態。
P176:如果問我什麼是小說獨有的喜悅,我無法回答,但是我個人相信影像化後無法被呈現出來的那些部分,應該就是小說的樂趣。
**對於這段話我很有同感。
P179:美術評論家坂崎乙郎先生在《繪畫是什麼》提到:「插畫家和小說家就是在現實世界的外側,或在對岸創造出小宇宙的人,而這個小宇宙擁有能感化人的能力。我堅信有這些才能的便是畫家,或是小說家」。
我每次讀到這一段話,就會很深刻地感受到小說家就是驅使自己的想像力,創造出小宇宙的人呢,真希望就是這樣。更重要的事,那並非獨善其身的小宇宙,而能和身處外側的人們共享。
P253:《剩下的人生都是休假》:將「排檔打入D檔」的台詞,那是我當時被每天的工作和不熟悉的育兒生活壓得喘不過氣,一想到未來的事情就覺得慌張,想要放棄一切的時候,很希望有人對我說「不要硬逼自己提起精神,只要把每天該做的事情做好,那麼就會自然前進了,不是嗎?」
書中他引用了卜洛克作家的一段話,我想用這段話作為結束。這段話來自《卜洛克的小說學堂》
P277:「讓我永懷感恩之心,主啊,我是個作家。我現在的工作就是我畢生的心願,我不需要誰的准許,只要有工具,只要有題材,我就要一直寫下去,謝謝祢這麼多的幫助。」
最後這一段引言也可以說是我的心聲,雖然我還不是個作家,但我渴望能成為一個不斷寫下去的寫作者,所以更需要有這份心思。但願每一位熱愛寫作的作者都有一份寫作的使命,也能走在命定的道路上發光發熱。