历史总是押韵

如魚老师所说，“2022是不可总结的，这种不可总结性构成其本身”。网易新闻做了一个尝试，尽管必然只能是选择性的总结，仍然以必然的被捂嘴而告终——这样的结局同时补充了这个总结，构成了闭环。

上个月，本来应该是“世纪末板凳的拓扑结构”的6周年。我号诞生时的2016年，正是膜蛤文化的最高潮，那时虽已无蓬勃朝气可言，但总还有希望在。6年过去，我号已消失于赛博洪流中，只能单薄地庆祝自己的生日，而长者也于当月最后一天离去。没有什么会永垂不朽，但传说重复多了，竟曾让我真的以为，他是永生的。以至于书架上《他改变了中国》的塑封还未拆开——总感觉还早——这样的事在我的书架不断上演。

长者离去那天，我又回顾了《今年黄昏特别多》，似乎一切早已说尽了。对此，我引用了马克吐温，“历史总是押韵”。那几天，刚从上海面试回来，并得知了挫败的消息——历史的行程和个人的命运联结在了一起——相似的经历也曾不断上演。想起离开上海的那天，车开在延安高架路上，匆匆往窗外一瞥，正是华东医院——或许和他隔空对望。不远处，是乌鲁木齐路，美丽刚刚发生在街头，然而当时，对个人命运和生计的奔波使我不太有暇心生感慨，但谁又能说这与我的生计无关呢？后面几天，我也想过，这似乎与33年前相呼应，一些事情会重演吗？但最终，还是枉然，马克吐温的话也可以反过来说——历史总是押韵，但不会重复。以此为分界线，最后一个月，事情开始有变化。有人说，不要忘记把门撞开的人——这后来成为它们拿来攻击的罪证。但说到底，并没有真正的派别，我们大多只能是无力派，随波逐流派。

最后一个月，陨落再次密集起来，最后几天也概莫能外，不舍昼夜。刚刚得知的是，本笃十六世逝世。我忘记他是不是所谓决赛圈的一员了，但可以确定的是，6年前我们曾乐此不疲叙述的决赛圈、白热化已经失去了意义。历史以6年前谁也未想过的形式上演：先是戈尔巴乔夫，然后是女王，再然后是长者。再往前看，历史似乎以两年的步长押韵，先是2016的卡斯特罗，2018是老布什，2020是李登辉，再到今年的崩塌。2018是金庸，2022是倪匡。2020是马拉多纳，2022是贝利。2018是曲艺界，2020是老电影人，2022是三国演义、西游记。记忆墙一节节倒塌，直到进入一个与我们完全无关的时代。历史进程渐次推进，直到与个人命运捆绑成死结。我们仍旧是眼睁睁看完这个过程，什么也做不了。

6年前春天，还在文学莽荒阶段的我关注了苔原，最初看的是刘书宇，从此，我的文学观焕然一新，“灵魂被连根拔起”。冬天，我在生日那天开通了“世纪末板凳的拓扑结构”，开始了创作。6年发生了太多事情，已无从谈起，好像是一场梦。6年后的冬天，先是谢熠重新发布了《在他们找到鹿之前》，然后是刘书宇出了书。我跟xiaoliu回忆了这段经历，他给我签了名。此时，他已“到生活里去了”多年，而我也将步他的后尘——可能这是必要的让步，如果将曾经比作广岛核爆，那如今我就像切尔诺贝利——思想微光的确如辐射般危险。

xiaoliu还在南京，我后来得知他经常到我附近的山里游荡，不远处是李志曾经待过的校园。介绍苔原给我的先行者，小陈，网易云记录了他把《我爱南京》听了86次——左小深情地对李逼唱道，“当时的场景足以让我们四海为家”。或许我也将像他们一样，困在南京，像6年前我预言的那样。在书上，xiaoliu给我写的是：“我恨南京，这一切没有意义”。南京，然后是生活，然后是历史，一样的洪流，它们押韵共振，我们被裹挟着流向远方。