對於年紀，恥於開口？大叔不依⋯⋯

一開始，大叔就把這個部落格定義為「中年大叔」的垃圾話小宇宙，那麼也許有些人會好奇：大叔今年到底幾歲？「嗯，我要準備說囉（清喉嚨），大叔今年剛滿四十。」

「步入中年」，大叔只是個新手，甚至在許多長輩眼底，大叔現在的年紀依舊年輕（像一朵繽紛綻放的花）。可是，大叔是認真感受身體正在逐漸走下坡，好比，閱讀東西距離沒辦法像以前一樣那麼近（要微微拉遠，哭），雖說還沒到看不到小字的階段，然而光憑這點就讓大叔心生感嘆（嚇到大退三步）。

今天徵詢劇組同意，大叔去修整了一個多月沒剪的亂髮（小提醒，當演員進到排練期，亂動髮型是大忌，因為這與你飾演的角色相關，請預先詢問服裝設計）。當大叔坐在座位上和髮型師瞎聊，髮型師隨口問說，「你今年幾歲呀？」不知為何大叔撒了個小謊，「我三十多歲了。」一說完這句話，大叔對自己的心態瞬間感到難以接受。

「是……覺得邁入四十真的太老，難以啟齒？」

「你對到底青春有多少留戀？」

「為什麼不能坦然接受自己現在的年紀？」

「你在掩飾或為了什麼感到丟臉？」

在35歲之前，大叔對於年紀完全無感，也絲毫未感身體變化；不過邁入四十歲後，大叔越來越沒辦法接受自己在頂光燈下的模樣，因為臉上的皺紋和下垂一覽無遺、稍微放縱自己多吃一些，就會很快地反映在腰部贅肉上、白髮像驚喜（驚嚇）一樣不斷出現、每天睡四到五個小時就會醒來……。嗯，這些提醒大叔身體老化的細微之處，就像沙漏細沙隨著分秒不斷累積，一時間難以察覺，卻總會在某個階段突然被它們提醒。

猶記身邊不同友人曾說，「四十很迷人啊，因為你擁有很多生命歷練。」「你看起來一點都沒變，跟二十多歲一樣。」在這些話語當中來來回回，雖然大叔大部分是被鼓勵的，而所謂旁人眼中的變與不變，大叔不太在意，畢竟每個人觀點各異，可是大叔很清楚意識到，自己越來越害怕去嘗試新事物，換個角度說，會很容易思考到事情的細微且無法處理的面向——沒耐心、討厭做不好、與其面對失敗不如固守現有事物。漸漸地，許多防禦心被建構起來，把簡單的事物擴大到對自我能力的質疑。

於是，最近大叔一直在練習自我覺察，情緒產生之後，要去進一步追問自己，它是什麼樣的感知？背後的成因？可以怎麼解決？坦白說，過去好幾年時間裡，大叔都在和內裡皺摺拉扯（說內耗也不為過），早上起床，就會被所有待解決、未解決的事纏繞，很自然地眉頭深鎖、對周遭事物失去共感能力。繞啊繞，大叔一直待在這樣的漩渦裡，心靈還沒嚴重到出狀況，但大叔還滿想去接受諮商的（菸）。

直到現在，大叔還是在找尋可能解決的方法，不管是內在或外在，關於肉體的部分，或許還有可以運作的模式，例如重訓、有氧、敷面膜；但，內裡問題仍然盤根錯節，那是一則則永無止盡探詢解答的疑問。寫著寫著，問題輪廓也越來越清晰（還是大叔的錯覺？），總之，大叔希望自己和你們都記著一句話，「每一天都是全新的開始。」這並不意味著事事如你所預期，但，保持開放、自在的心境，就能讓很多惱人的小事不再變成困住你的枷鎖。

真沒想到，藉由一次和髮型師的閒聊，竟能激起心裡如此大的漣漪。