科比生日快乐，愿你仍在万物之中

（这是科比生日那天发在个人公众号“不等来日方长”上的旧文，今天发在这个社区，让我高喊一声“湖人总冠军”！）

8月24日，“科比日”，湖人队即将穿上黑曼巴球衣对战开拓者。

——这是我从1月27号以来第一次好好看了一条关于科比的新闻。什么追悼会啊、基金啊、瓦妮莎又发了一条ins啊，我看了标题就觉得刺痛，只敢匆匆划过去。

科比的直升机坠落，大概是魔幻2020中我最想时光倒流的一个瞬间。我记得那天有条留言被转发了很多次：“男朋友还在睡，我不忍心叫醒他，想让他在有科比的世界里多呆一会。”而我感觉，我到现在都还在一个有科比和没有科比的世界里徘徊不定。

从某种程度上而言，科比是一个离我生活非常遥远的人，他的离开对我日常的生活没有很大的影响。他退役以后，甚至他退役之前很长一段时间，我都不怎么看他的比赛了，我只是刷刷图，看看新闻，有时候心里默默笑一下：不能打篮球就开始跨界，自传真的不是枪手写的吗？

我不打篮球，也不追着他的足迹满世界跑，我喜欢他的方式，和我自己大部分的生活都没有关系，所以他走了以后，我的日常生活还是可以维系下去。

但我又常常在某些时刻因为想起科比而破坏了生活里的稳定。

比如前些天，在#北京奥运会12年#的tag下，我看了一个美国队入场的视频，看到了我第一次看到科比、喜欢科比的瞬间；

比如我点开网易云，看到自己的一个歌单里用了他的照片当封面；

比如我翻自己的影单，看到“Dear Basketball”的标记里我还在自嘲。

这些瞬间，科比就像以往千万次一样突然跳到我的眼前，只不过以前想起来脸上带笑，现在总是崩塌。

科比这个人，离我的生活再怎么遥远，也不是路人啊。

我那天回想起08年奥运会的时候，真是喜欢得太简单了：因为科比在北京奥运会亮相的时候特别帅，因为喜欢的男生打篮球。再后来，是因为他后仰跳投特别好看，因为他在即将夺金的时候不骄不躁，因为他在08-09赛季每次绝杀，因为他季后赛临危不惧，因为他有天赋还特别努力，因为他和家嫂配合特别好，因为他对阿里扎、奥多姆、慈世平的关照和扶助……

其实现在回想起来，我对他的喜欢不过是我当年对理想自我的投射：冷静、自律、优秀、单打独斗，还长得那么好看。

大概就是，青春期的时候，少女需要一个遥望的对象，寄托代谢不完的荷尔蒙，容纳对远方和未知的向往。

这样说来，我喜欢科比的感觉，就像喜欢一个幻象。可是所谓“最爱”，大概都是自己的幻觉，不是吗？

我曾经生活的那个有科比的世界里，科比未必是一个真实的他，但他走了，我就连一个不真实的他都没有了。

我隐隐约约觉得，科比那辆直升机的坠落，带走的不是科比，而是我的某一部分过去。

过去的我，把他当成远方，当成一个我可以去、我要去的地方，现在的他却已经是我的过去了，是生产不出任何故事的过去，是只能用来怀念而不能用来想象的过去。

真的太遗憾了，遗憾自己没有见过他、没有更勇敢地以任何方式表达，遗憾没能早一年完成申请，去他在的城市看一看，兴许还能在迪士尼撞上……

而这世间无论生离死别，遗憾的事情总是很多，无论做了多少、做了什么，都会在离别的时刻觉得仍有未完。此刻，科比不在人世了，我觉得我的遗憾和哀悼也尚未完成，我心里计划了一场告别，留待来日方长。

这段时间也慢慢学会了，不仅是喜欢之事“不等来日方长”，人与人之间的缘分亦是常如露水，朝曦而亡。所以，最近常常给李斯丹妮发微博私信，我想，不管我能喜欢她多久，能告诉她一天，她能感受到的来自他人的喜爱就多一分。

“人死了以后，会往生于万物之中。”这是是枝裕和在树木希林的追悼会上说的话，反复琢磨下来，总觉得是种悲伤的抚慰。但我也还是可以当作是真的，就当，科比，真的存在于万物之中吧。飞机爆炸那一瞬的烟尘飘散，兴许就有几个原子到了大洋彼岸。

我往前走，是见不到他了，往后看，该哀悼的还没有完成，兴许，这些没有完成的哀悼，就是他留在我生命中的“万物”吧。

还是祝科比生日快乐，万物有灵，也希望万物快乐。