伍迪·艾伦：我狂热地痴迷魔术，因此成了一名业余魔术师

写在前面：练笔做一些翻译，译作来自伍迪·艾伦自传《凭空而来》(Apropos of Nothing)。尽管最近看了HBO纪录片Allen v. Farrow之后，笔者对伍迪·艾伦的印象已彻底改观。但这本书仍不失为一本伍迪·艾伦式絮絮叨叨、神经兮兮，但又幽默风趣的作品，还是按原计划译出。本书版权属于原作者，欢迎指正。

作者：Woody Allen

译者：Juno

父亲和母亲是怎么看对眼的，跟暗物质一样是个谜，他们俩简直像汉娜·阿伦特和内森·底特律在一起一样不般配。除了希特勒和我的成绩单，他们从未达成过共识。神奇的是，尽管吵吵闹闹了一辈子，他们的婚姻竟然维持了70年之久，可能是为了互相报复。他们在以自己的方式在相爱，其中的奥秘，也许只有婆罗洲几个野蛮部落才懂。

平心而论，母亲妮蒂·切丽是个好女人：聪明勤奋、虔诚善良、举止得体，为家庭牺牲自我。但实话实说，母亲确实长得不太好看。很多年后，我跟别人说母亲长得像喜剧演员劳乔·马克思 (Groucho Marx)，大家还以为是开玩笑。

母亲活了九十六岁，在临终前几年，她得了老年痴呆症。尽管有点神志不清，她还是没有忘记发牢骚，她把这项技艺练成了艺术。

父亲九十多岁的时候，依旧精神矍铄。从来没有烦恼可以打扰他的清梦，还有他的散步时光。他的人生哲学是：没有健康，就没有一切。这句话跟签语饼的签语一样简洁，却比其他艰深的哲学更深刻。

父亲一直保持健康，还老向人吹嘘说，“我没有任何烦恼。”

“你太蠢了，所以才没有烦恼。”母亲总会适时在一旁耐心解释。

母亲有五个姐妹，一个比一个相貌平平，但母亲是她们中长得最普通的。弗洛伊德的恋母情结认为，男人下意识里都想杀父娶母，这个理论在母亲身上肯定要碰壁了。 

令人难过的是，尽管母亲是一位更好的家长——更负责任、更成熟、为人正直，但几乎所有人都更喜欢父亲，包括我在内。父亲没有那么强的道德感，甚至在外面拈花惹草，但他很讨人喜欢。而母亲却总是一板一眼的，一点也不通情达理。

但母亲是家里的顶梁柱。她在花店当会计，赚钱养家，煮饭、做家务，支付各种账单，给捕鼠器放上新鲜的奶酪。父亲偷偷剥下这块奶酪很多次，趁我睡觉的时候，塞进我的口袋。很多时候，他连一块奶酪都买不起。

那些年，父亲赌博偶尔赚了大钱，我们也能过上相当滋润的日子。父亲每天都要出门赌钱，就像做宗教仪式一样风雨无阻。不管揣着一美元还是一百美元，他总要花个精光才回家。钱都花在什么地方呢？买衣服和其他生活“必需品”，比如可以用来和朋友开玩笑的整蛊高尔夫球。

父亲也在我和妹妹拉蒂身上花钱。他就跟祖父宠他一样，宠溺我和妹妹。比如，有一阵子，父亲晚上在包厘街当服务员，这份工只有小费，没有薪水。但我每天早上起床，总能在床头柜上找到五美元，这对当时还是高中生的我来说，可是一笔“巨款”。我身边的朋友，一周的零用钱只有五十美分，最多一美元，但我一天竟然就有五美元？这么多钱，我能用来干嘛？除了买吃的、存进银行，我还拿去玩骰子，买魔术道具。

我狂热地痴迷魔术，因此成了一名业余魔术师。我喜欢跟独处有关的一切，比如练习魔术手法、吹小号和写作，这可以让我避免跟别人打交道。不知道为什么，我不太容易信任旁人。这很奇怪，因为我是在一个充满爱的大家庭中长大的，亲戚们对我都很好。

 或许我天生就是一个厌人精吧？我只想静静地坐在一旁，练习假洗假切、底部滑牌、硬币移动、掌中藏物。不得不说，我在变魔术这一行还小有成就。我从父亲身上学会了怎么当老千，既然我能从帽子里变出兔子，为何不用魔术挣点小钱呢？于是，我切牌洗牌发牌，傻乎乎的玩伴毫无戒心，乖乖把零用钱都送进我的口袋。