第一章 瑪莉的新家

瑪莉嘆了一口氣，隨即俐落的下車，俐落的關上車門，搬家公司的車馬上就要到了，把爭吵留在車裡，疲憊也是。金髮散落著被汗水黏在耳後，瑪莉重新扎了個馬尾，個子不高的她，身材維持的還可以，她知道自己對男人還有吸引力，但是生活讓皮膚粗糙了，晚上喝酒才能睡著的問題也讓臀部及腹部累積了些脂肪。這陣子裝箱的時候幾乎直不起腰來，意識到不年輕了，瑪莉每次想到都害怕的幾乎戰慄起來，會不會再也沒有機會？

瑪莉將事先畫好的傢俱及箱子分配圖，交給了先生，是個高瘦眼窩很深的中年男子，臉的線條跟年輕時一樣好看，嘴唇很薄，可能因疲累抿得緊緊的。那件事發生後，兩人幾乎閉口不談，可能在各自傷心的歷程裡。瑪莉覺得沒辦法在照顧自己之外再照顧他了，因此有時顯得刻薄，瑪莉有點內疚。譬如像現在，瑪莉沒辦法陪著處理搬家公司要到了，她得去工作，分配圖交給先生，忍不住又碎念了幾句。

瑪莉看向這間新房子，鄉間的房子就是有大，三層樓高的房子，結構就是個長方形很簡單，有著附庸風雅的雕花大門，之前的屋主才買不久鬧了婚變不住了，急於脫手。瑪莉當時來看了一次就決定要這間，即使當時先生也有看上的物件且更便宜，但更偏僻些，兩人本來理性的分析討論著優劣，瑪莉卻突然崩潰了：「我才不要住在那裡！」。先生捧著她的手，決定滿足太太的無理取鬧，從年輕時就這樣寵著，順著順著就變成習慣。

真的得走了，現在是空著的，回來之後大概就會被裝滿了吧？

「快去吧！不然要遲到了，瑪莉」，先生溫柔地目送著瑪莉連新家的門都沒進就離開。