柏林離散記｜Kunsthaus Tacheles 終將拆除

2022 年 5 月 20 日

柏林還能不能保有當初我認識它的樣子？或者是時候到了，我應該讓路給其他等著體驗柏林生活的人？一個前柏林人(ex-Berliner)欲走還留的片斷故事，未完待續。

生活在城市裡的人總是很難感受到城市的改變，驚覺改變往往是在多年以後，某個不經意的清晨，也許因某種緣由不搭捷運改搭公車，繞了路，看見高中時打籃球的場地築起大樓，然後你才恍然大悟城市變了。

除了柏林。不斷改變，進化或墮落，是柏林的內在生命，如果稍有停滯，就不是柏林。

在這個城市來去七載，親眼見到柏林年復一年改變，我不確然知道她變得更特別，還是變得更有一國之都、世界大城的樣子（也就是更普通）？越來越多人有一個「柏林夢」，但最初懷抱理想來這裡開疆闢土的人們，如今被更多的新移民推擠到哪裡去了呢？柏林還能不能保有當初我認識它的樣子？或者是時候到了，我應該讓路給其他等著體驗柏林生活的人？

忘記在柏林的第幾年，我帶著初訪柏林的仍是男友的老公去參觀Kunsthaus Tacheles，之後寫了這麼一篇：

2012.06.22. 柏林，適合散步的晴天，溫度剛好。

上個周末特意去逛了城市中心的Kunsthaus Tacheles，一幢從牆角到天花板都充滿塗鴉的巍巍老建築。建築物裡頭可以算的上是髒亂，又或者是被塗鴉太多的錯覺？就像五、六層樓的公寓，每一層都格有很多房間，藝術家們在裡面創作、講解、買賣，大概也住在這裡，因為每個房間裡展示的不僅是藝術家們透過畫作表達對世界的意見，還有他們宣傳或宣告的生活方式。 

所謂藝術創作，絕不廉價。藝術家們在巴掌大的瓦楞紙板上畫上淡彩頭像，背面寫35，我和室友膽大的問了句是歐元還是CENT？可想而知藝術家的表情，這問價舉動可說是完全褻瀆了藝術作品的價值。

其實住在柏林的第一年挺常來的，這是街車M1從Prenzlauerberg開到Mitte的必經之路，我時常為著不知名的理由在這裡下車，既然建築物就在眼前沒理由不進去瞧瞧。又或者，裡頭也有電影院，不像一般電影院的椅子排排站，大小不一的沙發在播放廳裡隨意擺放，前面的電影放著熱烈時，很容易後頭有人就在舒適的像床一樣的沙發親熱起來，所以每次看完電影我都有種得趕快洗澡的迫切感，燈光昏暗下很難搞清楚自己剛剛坐在什麼東西上面。 

搬家後，這地方遠離自己的地盤之外，反倒成了周末的觀光景點，還得「特意」帶著照相機換兩班車過來，人和一時一地之間的關係，真是微妙極了。

Kunsthaus Tacheles的歷史從某種程度上來說是見不得光的，20世紀初，一家百貨公司在這裡倒閉；幾經轉手後，二戰期間成了納粹行政中心之一，還順便關押法國戰犯；戰爭末期，聯軍轟炸柏林，這兒也無可倖免，炸去半邊後，進入東德時期，公寓就被晾在那裏，像是再嫁婦女的前夫遺腹子，養著是太花錢了，但也不能任意丟棄；1989年兩德統一，西德住不起房子的藝術家們一窩蜂跑到東柏林占領空屋，劃地為王，這裡從此曾了Kunsthaus(藝術之屋)，成了柏林旅遊書上一個必遊景點。
 
當然藝術和天堂、以及墮落之間往往只有一線之隔，Kunsthaus Tacheles位在Oranienburger Straße，往前轉過去是柏林最時尚之地，歐洲各地的新興服裝設計師在這裡大展身手，擺得上檯面的畫廊也聚集在此；但回過頭看看這條大街兩側牆壁，電影裡東歐妓女招客的戲碼一入夜就真槍實彈具體上演，當然Kunsthaus Tacheles裡也不乏大麻搖頭丸這類東西，酒精更是創作必備品，古今中外無一例外。 

所有的空屋占領最後面臨的問題大概就是要怎麼收場？Kunsthaus Tacheles也是，剛來柏林時就聽說這幢塗鴉之屋的前景不容樂觀，但其妙的是，就像我們從小聽說比薩斜塔會倒、威尼斯會沉是一樣的道理，四、五年過去後，雖不時傳出關閉之聲，但還是屹立不搖，當然聯署還會繼續，募款也是。
 
然若說要柏林政府站在銀行這頭，強制拆或遷這幢最具柏林特色的藝術中心，是打死我也不會信。畢竟整個Kunsthaus Tacheles已經是柏林不同於其他歐洲首都氛圍最後的標誌性建築了(而我覺得所有被再見列寧用來當場景的地方都算這類)。 

走進Kunsthaus Tacheles，我心裡想的當然無關存廢大事，而是每每看到那些日過三竿才起床的藝術家們，尤其是一些亞裔藝術家（個人覺得應該都是日本人），睡眼惺忪的打開一瓶啤酒，坐在雜亂的桌椅堆裡，抱著筆記型電腦，當然在上網－－一種我初次來訪時還沒有的玩意兒，這時我心裡總會想，不知道他們都是怎麼跟家鄉的人解釋所謂「藝術家」？ 

當然，藝術家若還落得要自我解釋，就不是藝術家了。於是我逛過一個又一個的房間，身上的零錢湊了又湊也湊不到一張明信片，只好悻然走進陽光明媚的大街，其實也挺好的。

其中這一句「然若說要柏林政府站在銀行這頭，強制拆或遷這幢最具柏林特色的藝術中心，是打死我也不會信。」是真的沒料到短短兩個月後柏林政府還是採取了強硬的手段，而這裡的藝術家終究在這麼多年後放棄抗爭，爾後他們正四處流竄於各大市集（又驚覺離開柏林的這幾個月，這城市又多了好些新市集）。

嘿，歡迎來到新柏林，又一次。