四通橋事件後，那些談論它的人
一
“你看到昨天的新聞了嗎？
“bj"
“不能多說，多說會被封號。”
10月14日，我正臥床感冒中，突然收到來自國內老同學的消息，三個短句接連轟炸過來。我正鼻酸得緊，昏沈的大腦反應了半天，才明白“bj"原來是“北京”。和牆內人久不暢談，突然發現漢語拉丁化已經進行到佔領首都的境地。我笑了一聲，鼻涕噴了半臉，眼睛也酸酸的，幾乎流出淚來，如果有人在側，大概會以為我是感動了。我擦了一把眼睛，確定自己不是感動——已經好久沒被牆內人感動過了：2019年香港國安法事件和中共國七十年大慶後，我與國內朋友對複雜事件的討論基本停止了，僅剩的便是最不用動腦的安全話題，吃喝，健康，反覆發作的新冠疫情，期間還呻吟兩句以後回國，或者對方出國見面的客氣話，彼此心裡都清楚，最近幾年怕是不可能了。政治觀點分裂已深，彼此也就心照不宣地保持最禮貌的聯繫，不至於遠程互撕，姿態也難看。可這天，她突然問了句不可說的事件，倒叫我驚訝起來。
這位生活優渥的中產階級同學，年輕時是黨團活動的積極份子， 2019年還在朋友圈高唱祖國萬歲黨萬歲，怎麼突然逼近我這個老牌“憤青”，這個她此前不屑於接觸，唯恐毀了盛世好夢的“不安定分子”。她應是在朋友群裡得知了北京“四通橋”事件，看到了現場照片，也看到了壯士的訴求。
“勇士”，她給我留言，”希望不要受苦。“還追加了一條。
“你知道嗎？我現在天天祈禱那誰死！天天盼！月月盼！如果我將來養條狗，也要叫他的名字！他下台，我買串鞭炮，放大呲花那種！“她還決然地加上幾句，雖然連“那誰”的名字也不敢提。她在發給我的信息裡大罵那個不能提名字的人”傻逼“，完了還抱歉她用語的粗俗，因為已經沒有別的詞可以形容自己的憤怒了。
老同學這一系列留言加隱晦的拼音縮寫轉彎太快，我一時都跟不上，不禁懷疑自己是不是發燒出現了幻覺。我連忙問：“你是什麼時候轉變的，怎麼突然一下這麼盼習死？”
“就是從今年上海封城開始的。“
上海封城時，她在徐匯區，扎扎實實經歷了兩個月缺糧的恐慌，曾經一家五口人，只剩下一盤蔬菜和大米，連下頓也不知道在哪兒。除了僅着孩子和老人吃，她和丈夫每天都餓著肚子，只吃一頓。也就是從那時開始，飢餓和恐懼終於讓她睜開了眼睛。“上海啊！人在上海居然要餓死！”
同學是外地人，多年打拼后终于实现了上海梦：找了份稳定的好工作，嫁了上海人，生了個上海孩子，還買了兩套房，生活足夠優渥，是這個城市經濟繁榮的直接受益者。上海在她心中幾乎是一種信仰，就像她相信未来一样不可動搖。可2022年春天，她现世安稳的上海夢碎了。“那是上海啊！上海啊！‘她的在語音信息裡聲音顫抖，反覆叨著這句話。
“那時候，我才醒了“，她說，”以前年輕時候，真是白活一場，傻吃傻睡，胸無大志，就想平安過小日子，根本不想這些問題。” 她大罵上海現在又在準備封城，核酸不停，而單位的領導，還在要求她們每天交學習強國軟件作業。“我心態完全變了，現在想出國了，可是往哪裡去呢？父母怎麼辦呢？”她又說。
二
四通橋事件後，聯繫我的國內朋友，比平時多起來。一個從前幾乎斷聯的老朋友也出現了，連寒暄也免了，直接就一句：“你看過si tong qiao的新聞嗎？”，四通橋依然是漢語拼音。不知道她聯繫我，是覺得我身處海外應該會有更多的內幕消息，還是覺得我可以算作她最安全的傾訴者：既然早就知道我的態度（把柄），和我說起話來，總比和身邊沈默而態度不明的親友來得安全，不用擔心被舉報，或者被出賣。
我好奇身在北京的她是如何得知四通橋事件的，有沒有目擊到。
她說沒有，是在一個群的群聊中偶然看見有人發了四通橋事件的照片，才知道的，但是不可說，不敢說。
和我聊四通橋時，她當日的朋友圈是習近平二十大講話直播視頻。我看一眼她的聊天，再看一眼她的朋友圈，深刻懷疑我因為感冒加重，出現了精神分裂和幻覺。我想再三確認她是我熟悉的故交，不是什麼網警故意釣魚，便問了幾句她在北京工作的事。
“現在我們單位三天測一次核酸，所有人都要測。為防止下週開始核酸過期，有時我們週末都會被叫起來去單位測。”
“核酸要繳費嗎？”
“免費的。”
想到她的工作性質，雖然與政治沒啥關係，但也屬於體制內的了。
“那你們單位組織看二十大了嗎？”我問她。
“單位沒有，但是今天我和老公在家必須得觀看二十大講話，還要拍照發給單位。”
“單位還管這？”
“黨員的要求”
她迅速寫下這幾個字，連個標點符號也沒有，好像她黨員的身分對我來說是不言自明的，我的心微微沉了下，仿佛一顆石子落入湖中。這些年沒有深聊，都不知她何時入的黨。我對她的印象還停留在二十歲縱論時事，長途電話裡給我介紹《第二性》時的認真樣子。但此後這消息帶來的漣漪迅速歸為平靜：當年她的理想不就是留在北京，現在都實現了：共產黨員的身份，體制內的工作，以及那份工作所帶來的生活福利，比如北京戶口和福利房。可入黨有福利當然也有代價，起碼要在黨旗下宣誓，“為共產主義奮鬥終身”和”永不叛黨“，之後要交黨費，參加大大小小的黨組織活動，還要持續不斷地學習黨魁講話，寫心得體會，向組織匯報自己的思想動態⋯⋯如果時代不幸，黨魁碰巧是頭豬，而自己又神智健全，那精神上可有的苦了。
這位朋友一直在消息裡抱怨：“現在意識形態管控真是太嚴重了！”
可我又說什麼呢？求仁得仁？可是作為中共黨員，她希求的恐怕也不是現在這樣的中國吧？不然，為什麼她像當年給我介紹《第二性》一樣，那麼激動地問我四通橋事件。
三
四通橋事件發生後的第一個週末，我的感冒稍稍鬆快些，天氣轉熱，友人約我去河邊曬太陽。
一隻天鵝在十月的秋水上輕盈優雅游動著，從一座橋，游到另一座。橋下水流汇集之處，水草豐茂，天鵝就在橋下停留，脖子伸進水中忘情吃著。
我和友人正聊著瑣事，她看了一眼橋，话题突然一转：“你知道最近四通桥的事吗？”
我點點頭，這是四通橋事件發生後第n個向我提及的人了，此前，我們的話題倒是從來都沒有扯到政治上去。
“四通桥那个人，真是个勇士！他怎麼想出來那些話啊，寫得太精準了！而且他干得那么巧妙，事前那样精心地准备！四通橋那個地方，也找得好！”
友人誇著四通橋勇士，陽光在她的臉上跳躍。
“妳是怎麼知道這件事的？”我問。
“我看我們海外華人的一個群，他們分享的。這個群裡沒有國內的人，所以也沒有被刪或者被封。“
友人是自雇者，現在她正在猶豫換法國國籍的事。换了国籍，就可以找任何工作，享受法國社會優渥的社會救濟金，失業金，和低收入者補助，從此人生安穩，不必將自己限制在特定的自由職業居留裡，在經濟壓力和物價高漲中苦苦尋找客戶。
“我從前唯一想保留中國國籍的原因，就是我父母。如果他們萬一出了事，我可以直接回去。可是現在⋯⋯”她苦笑一下“現在即使有中國護照，也回不去！”
她是獨生女，2018年底，身在重慶的母親突然腦溢血，幸虧父親在側，送醫及時，才搶救了過來，可是腦溢血後，母親也落下了瘸腿的毛病，雖然說話功能恢復了過來，但也會不時因為絕望和疾病陷入再也見不到女兒的抑鬱之中。父親在母親出院後，才把這件事告訴給朋友，她當時對著屏幕“哇”的一聲哭出來。那時她在法國，才剛換了自由職業居留簽證，沒什麼錢回家，日夜擔心找客戶，拼業績，好續長居，而父母的消息讓她精神重創，隨後伴隨著的便是數年的失眠和驚恐發作。而在這些年的打拼中，她也認識了不少華人，有在法國定居五六十年的老華僑，也有新來不久的中國人，她便也常常參加些華人社團的活動，來安撫一下自己思鄉之心。
“我在疫情前，還是個愛國粉紅。領事館和華人社團組織的國慶活動，什麼展覽啊，什麼拿著國旗穿著旗袍遊行啊，我還都參加的，還在那裡幫忙。“她對我說。
2020年新冠疫情到來，漫長的封城，航班的熔斷，讓她回國見父母這件事徹底擱置下來。而進入2022年夏天，法國的公共衛生國家緊急狀態已經宣告結束，可中國卻更加變本加厲地測核酸，封城。
“40度，重慶40度！他們那些傻逼，硬是要叫我爸媽頂著大太陽去測核酸！六七十歲的人了，每天測！我媽在那裡每天排隊等啊等啊等一個多小時，我每天都擔心她高血壓上來了，腦溢血了怎麼辦？！重慶那時候還山火⋯⋯”朋友的語調高了起來，“這個疫情是徹底把我改變了，傻逼防疫政策，傻逼習近平還要當皇帝！⋯⋯從前武漢封的時候，其他人還在到處趕武漢人，到了上海，他們又趕上海人，然後現在，全國哪些地方沒有測核酸，沒有封？經濟搞成這個樣子！華人的形象被毀成這個樣子，他還覺得是他的功績，真是不要臉啊不要臉！”
朋友激動著，說完這句話後，突然驚慌起來，低頭翻著手提包，把手機掏出來：“我要換成飛行模式，否則我們說的話他們會監聽！“
”監聽又怎樣，把咱倆遠程射殺？“我笑了，一絲心酸。
剛轉變的朋友，似乎都特別害怕和警覺。一個人猛然發現自己從前都生活在騙局之中，而好人都是惡霸，這種震驚會伴隨極度的憤怒，也會伴隨著極度的恐懼。
想起法國年輕人每年都問我的問題：”中國人面對政府的暴政為什麼不反抗？“
當時，我恨不得把這一幕拍下來，給他們看：看看在你們自由的國家，這個剛剛覺醒的中國人，這個不同意清零政策和習帝連任的普通海外中國人，為什麼在這個時刻，用顫抖的雙手把手機調成飛行模式，你們就知道，在中國的國土上，一個人要說“不”得有多大的勇氣，而一個人，在北京的一座橋上對整個政權說不，得抗拒著多大的恐懼，得付出什麼樣的代價。
四
我的感冒，終於在四通橋事件發生一週後，基本平息了，雖然有些輕微的咳嗽，但也沒有影響工作。這個十月，法國傳統罷工季繼新冠時代停止以來，再次回歸。在這個國家，春季工作，夏季度假，秋季罷工，冬季過節，已是社會習俗，今年針對高漲的物價和短缺的汽油，工會組織了跨行業大罷工。公交因此常常停運，取消或者延遲。
上班路上，剛好遇到一個老熟人。
“好像在罷工了。“她抱怨著，“法國這個國家，真是被他們搞爛了！馬克龍就是一個小丑。”
我驚訝她怎麼有這樣的想法，忙問：“何以見得？”
“他們在幹什麼？疫情後還不想著好好搞經濟，到處罷工罷工！現在你看德國啊，特斯拉啊，都把汽車生產線放到中國去了！西方資本家他們才不傻，他們就把工廠開到新疆！為什麼現在西方那麼多人因為新疆問題攻擊中國，就是因為新疆建廠讓中國在國際競爭中勝出，觸動了其他西方資本家的利益，他們不爽了，才抓住新疆問題不放。看世界大勢，看錢流向哪兒才正途，即使中國封城核酸，可錢依然流向中國，中國才是未來！歐洲嘛，肯定在衰落中了，他們需要一個強人，像普金和習近平那樣的強人。”
“中國不是都在測核酸封城嗎？國門不開咋未來？”
“中國人好啊！中國人沒那麼多事，吃苦，能忍，這要放到法國，成天罷工，搞運動的，還咋辦廠搞經濟？”她笑起來，“那些大資本家又不是傻子。“
看我陷入沈思，她又補充道：“我最近都在研究二十大報告，看了很多分析的文章。”
“那四通橋的事你知道嗎？”我忍不住問。
“知道啊！那個人背後肯定有勢力，他自己一個人幹不出那種事，他幹事前推特上就有人在聊這件事了，我跟你說，這種事肯定是黨內有支持的，想把習近平搞下去。他的提議，就那個‘不要核酸要吃飯’還說得過去，後面就是瞎扯，什麼要自由，要選舉，把習近平搞下去又能咋樣？一人一票，到時候選出來還是習近平！”
這個擁有法國高學歷的朋友，談起四通橋事件，那樣確信和自信，好像這件事就跟後院一株草死了一樣，根本沒什麼大不了的。她隨即轉換話題，談起了將來的旅遊計畫，什麼時候去看自己分散在世界各地的家人，什麼時候計畫下一次周遊世界。
“中國國籍我才不願換呢，北京戶籍才難呢，我要想換什麼美國加拿大國籍，分分鐘的事。“她還說。她是北京大院子弟，家中親屬都在“系統”中，而我那拿到北京戶籍的黨員朋友，在體制內的位置和她的家人相比，應該可以被秒成渣渣。
五
中共二十大開完了，我的感冒也終於全好了。四通橋事件的餘波，正在擴散，或者也可以說，正在漸漸地，一層一層地擴大，遠去。上海熱切祈禱習死的朋友，又開始給我轉發短視頻，“法國數千人遊行打砸寶店”，視頻最後，一行字幕彈出來：“是什麼點燃了法國人的怒火。”
此刻，瀕臨再次封城的她的怒火，似乎全轉移到了法國，而我也不禁懷疑感冒時和她聊過四通橋這件事，是不是我病篤時產生的幻覺。北京的黨員老友，繼續在朋友圈裡分享著二十大勝利召開的視頻，而法國這裡的天氣仍舊溫暖，樹葉黃了，紅了，秋水碧藍，上面有幾只天鵝安靜地，從遠處的另一座橋下游過。那些想換國籍的，不想換國籍的，這樣的好天，應該都會出門走走，呼吸呼吸秋日帶著陽光的空氣吧。
此刻，地球另一端的中國，正式進入了習近平的皇權時代。
這個時代將帶來什麼呢？
多少年後，也許人們回望歷史，回顧這次中共二十大習皇登基的後果，會提起会前北京四通橋有一個人，站在橋頭，掛起白布，冒著生命危險，發出了中國人個人孤身反習反獨裁最高聲的呼喊。會挖出更多中共內鬥，什麼“習下李上”，“胡錦濤閉幕式被帶離”，“老人幫在下一大盤棋”，這些紛飛傳言背後的真相。可這一刻，當人們深處在歷史中，當一件件足夠改變世界進程的事件，從千千萬萬個與之命運息息相關的個人身上流過時，更多的人們，都處在一種有點情緒，又看不清楚，想做點什麼，又不知從何做起，做了能有啥用，可是做了好像又能有點用的，半夢半醒的狀態之中。這個時候，普通人唯一清楚的是，他們將要，或者已經，處在時代的漩渦中了。
時代的洪流是什麼時候把一個又一個人裹挾進去，又怎樣裹挾進去，那又是另一回事了。
2018年，有人告訴我，他發現校內圖書館在燒書，一車車拉走，一車車燒，他驚愕的，恐懼的語調，從電話那頭蔓延過來。
那一刻，我不知道他那裡究竟發生了什麼。
2022年，當我和日夜祈翠的同學說起那一年的香港。
她說，“2019年，不知道那裡究竟發生了什麼。”
我們這樣的對話，曾經源源不斷循環發生在不知道1958， 1960，1966，1989，2008等年份究竟發生了什麼的普通中國人身上。
当时代的重拳落在别人身上，自己有時真看不到，或者因為，只是不願意看罷了。看見了的，或許也還存著僥倖，以為這重拳只是落在別人身上，自己不找事，是斷斷到不了自己身上的。甚至還會想，落到別人身上，也是別人的不是。於是，時代的災難就這樣落下來，收拾完了別人，你就是下一個。從中共建政到習近平時代，從勞改農場，到五七幹校，從西藏，新疆，香港，到武漢，上海，再到中國的大小城市，山川高原，從中國到海外，中共一黨獨裁政治帶來的災難，正以更精細，更微妙，更廣博的方式，擴散到這個世界每個人身上。
"砸不到自己身上，真是不知道痛啊‘，換國籍的朋友望著一川秋水上那座藍色的橋，悠悠地說。