绿酒一杯歌一遍

喝完这杯，还有三杯

盒马外面多了个足球场，本以为踢球的是中学生，走进发现是一群中年人。踢球的人从十多岁踢到四五十，我的空间却好像永远被封印在了十七岁。

千嬅有首歌叫做《只谈风月不谈恋爱》，极精确地描绘了本人近几年的状态。

一个月前突然收到彩虹的消息。我与彩虹相识于19年，线上认亲的四年后，终于得以相见。彩虹待我像对一个小孩，大概因为我的行事逻辑毫无章法。前几天听王子豪讲故事，心像被装进了高压焖锅，蒸汽将出未出般令人呼吸不畅。好像成人世界就是如此这般，不是为了“爽”，而是有更多更多隐在照片背面的暗角和许许多多的将就。好像两眼一闭缝缝补补又三年，日复一日的大街，藏在人群中得到一点可怜的安全感。

2017年春，我的春日恐惧症还藏在绿色足球场的草茵中，未见端倪。后来的一切都像千禧年初的电影，镜头总是闪的飞快，画面也是灰蒙蒙的，但回忆总是氤氲着暖色光圈。嘉陵江边的夜光见证了周周和我逃离学校的时光，我们也因此建立了某种共产主义。黄昏恐惧症在20年精确地找到我，古文老师讲《君子于役》中“日之夕矣，牛羊下来”“日之夕矣，牛羊下括”。马路说黄昏是他一天中视力最差的时候，的确，黄昏还是看不见最好，否则太容易被烧伤。

彩虹说她恋爱了。