文字精華版|買菜、做飯、留神,而後寫作 --洪愛珠線上講座

自由寫
·
(edited)
·
IPFS
·
市場的吸引力於我而言是它的獨特「口音」。各地市場,有各自的特色。客庄、閩南,外省,以原住民為主力的市場,氣質不同,連產品都不一樣。我一向對人好奇,傳統市場沒有別的,就是人多。提供了許多觀察與人際交流,這對創作者而言,是大型的田野。
買菜、做飯、留神,而後寫作

8月21日晚我們主辦了「買菜、做飯、留神,而後寫作 -- 洪愛珠線上講座」,當天有260位聽眾參與,洪愛珠與大家分享了自己的老派少女購物路線,也講述了自己作為素人在寫作這條路上的成長歷程,以下是當天活動的文字精選。

本文包括四個部分,分別是為何開始書寫、老派少女的購物路線、關於寫作,最後是聽眾QA。


以下是當晚分享會的逐字稿精華版:

我是素人寫作者,過去沒有寫作習慣,也沒有作家夢。「七日書」的邀請很特別,讓我從素人跨越至寫作者,以類似「學姐」的身分來與大家分享。

我是居家工作多年的平面設計師,平日花很多時間買菜做飯。這次線上分享的標題是「買菜、做飯、留神,而後寫作」,其中「留神」這兩個字指留意周遭事物的神采,觀察對寫作者來說是個好習慣。

「昨日餐桌,昨日我」

我的本業是平面設計,從業多年,意外進入寫作領域。《老派少女購物路線》後記中提到,如果母親尚未離開,我可能一個字都不寫。我在她去世後投入文字創作,因為找不到一個更好的方式記錄她。我以文字為鹽,試圖醃漬並長期保存這些記憶。

我寫作的主題是「昨日的餐桌,昨日的我」。我在一個三代同堂的家族裡長大,大學離家以前,午晚餐都是整家族一起用餐。遇喜慶宴客或大節日時會「辦桌」,即請外燴師傅到府做菜。兒時受家庭食物,傳統菜色的滋養,成為書寫的主要內容。我的散文,是梳理記憶裡的「人、事、時、地、物」,人最優先,也最要緊。在文章裡,已經離世的家人得以片刻甦醒,活靈活現。

《老派少女購物路線》繁體中文版、日文版、簡體中文版 書封

我特別著眼於我們家中的三代女性,書中的「老派少女」是複數。也是我的外婆、母親和我,有時候也有奶奶。我學做她們的菜,沿著她們的路線,去那些市場和商店購物,然後寫下來。母親因癌症過世,她去世前,我很少做傳統菜,當時的我總覺得她們將台菜做得這麼好,我盡情享用就滿足了。母親離開後,掌握這些傳統菜式的味道和做法,對我而言顯得很關鍵。書裡有句話是:「以後長路走遠,恐怕前後無人,將一道家常菜反覆練熟,隨身攜帶,是自保的手段。」是這樣的意思。

如今在逢年過節和家族聚會時,我甚至比舅媽或阿姨更知道一些外婆的手路菜做法。也樂意像過去的我媽媽一樣,以食物照料家人。擁有這樣的能力,是寫作以外的收穫。


老派少女購物路線

大稻埕

大稻埕是台北的老聚落,如果來台北,想找到保存較好的舊建築和傳統美食,大稻埕會是好據點。這一帶在日據時代及戰後很長時間都是台北的繁華地區,鄰近港口,過去許多辦桌師傅在此採購鮑參翅肚,海味乾貨,配中藥滷包,也會來買專業工具,甚至磨刀。我的外婆在延平北路二段長大,宴客所需的優質食材,她總是回到大稻埕來買。

林良號潤餅

林良號潤餅

永樂市場是擁有百年歷史的老市場。現在的建築是改建後的新建築,但永樂市場在日據時代就已存在。林良號是永樂市場裡一家近90年歷史的老店,我們家三代人都在這裡買潤餅皮。

潤餅是一張軟餅皮包裹各種蔬菜、肉類或海鮮,餡料選擇因地區而異。台灣南北部對特定食物的稱呼不太一樣,北部叫「潤餅」,南部則叫「春捲」。台北潤餅的特色是將蔬菜燉得軟爛,並加入咖哩粉,南部則是清炒,比較脆口。北北基桃許多家庭的傳統作法,在潤餅菜中加入咖哩粉,將之染成淺黃色,倒是吃不出咖哩味。

林良號過去只買餅皮,近年才加賣潤餅。選材和做法,仍可看出北部家庭潤餅的脈絡,無非是數量多做一點。潤餅皮有工藝高下之分,我比較過許多手工潤餅皮,林良號的餅皮最薄而不易破,彈性韌度更佳。

芳山行魷魚專賣

芳山行魷魚專賣主要銷售乾魷魚,在芳山行可以看到不同的產品,有魷魚鬚、魷魚嘴,也有切成條狀的魷魚,條狀的魷魚分為寬條、細條、細絲等。來此採購的很多是廚師或小吃經營者。除魷魚外,它也連帶賣一些行業內的人用得到的,乾香菇、蜇頭、蜇皮、蝦米等乾貨,品質好,價錢公道。

我也常去芳山行對面的雜貨行買粽葉。我來自一個長年有家庭粽子吃的家庭,這使得我對一切商業市場上的粽子都持保留態度。每逢端午,便記起兒時那融合了粽香、菖蒲味和祭祖焚香的煙霧味道。

三代同堂的大家庭過端午節時,人多的餐桌坐不下,孫輩小孩拿著粽子去客廳埋頭大吃。台灣粽子與世界上其他地方的粽子比較來,用料繁複,非常耗時。我自己動手做的時候,採買到製作完成需要三天時間,頗為累人,但我享受製作過程,覺得成果也好吃,希望孩子也能成長在有家庭粽子的家庭,體驗愉快的節慶氛圍。

蘆洲中山市場

蘆洲中山市場 攝影|陳敏佳 出處|《新北市文化季刊》

禽流感出現前,可以在市場購買活雞。攤販現場殺雞,再丟進一台旋轉的機器裡將雞去毛,在孩子眼裡很是殘酷。小時候我害怕傳統市場,覺得地板濕黏,氣味也重。中山市場至今結構沒有太大改變,這是外婆牽著我去的市場,成年後再次回來採買,賣魚和賣雞的攤販雖有年紀增長,但仍在同一個攤位經營,這真是不可思議。外婆和媽媽都沒有了,而我仍在同一攤位上購物,向攤販討教,這使我感到強烈的連結。

在傳統市場裡,我是相對年輕的臉孔。許多年輕人告訴我,他們恐懼在傳統市場購物,擔心被坑,或因為常識不足而出洋相。其實相反,很多攤販其實對年輕人格外友善。找到友善的商家並耐心發問,能學到大量關於食材和烹飪的知識。

 家傳滷肉

家傳滷肉

我們家滷肉幾乎不使用香料,只用上好的白胡椒、一小把冰糖、優質釀造醬油,關鍵是先炒後燉。主要香氣來源,是大量的油蔥酥。是手工切片的紅蔥頭,以豬油炸成金黃而成。優質豬肉沒有腥味,毋須過多香料。烹飪過程中會加入米酒和少量水。

在這個年代,外賣,外送選擇眾多,即使完全不做飯也餓不死。但倘若你的人生中有一兩道傳家菜,失去它們會非常捨不得,那不妨將它學會。滷肉對我來說就是這樣的菜色。

談談豬肉攤。我在生育後,尤其感受到豬肉攤在人生中的重要性。倘若你是一個吃豬肉的台灣人。一頭豬各部位的用途幾乎覆蓋一生。生產時我的母親和婆婆都已離開,只好(心不甘情不願)去月子中心。台灣傳統月子餐會有麻油腰花、麻油雞這些滋補的菜色。現代很多月子中心基於營養學的考量,幾乎很難以古法來製作並供應這些菜式。

在月子中心吃到的麻油料理皆不含酒,這令我沮喪,於是拜託阿姨幫我做正宗的麻油腰花,也做豬腳花生來催奶。恰逢農曆新年,熟識的豬肉攤較平時更供不應求。阿姨請他幫忙準備豬腳,並強調要前腳不要後腳。肉販表示這很困難,但當阿姨說出「可是愛珠現在沒有奶水」,他便想方設法弄到一隻豬腳來賣給我們。我心想,這豬肉攤我從婚前開始光顧,它伴隨我進入人生的不同階段。我與菜市場的關係,是一種進行中的關係。這關係必須在在人和人之間發生,並不純是買賣。我在任何大型商業通路的消費,都不可能產生這個層次。

市場的魅力

花蓮光復市場一隅

市場的吸引力於我而言是它的獨特「口音」。各地市場,有各自的特色。客庄、閩南,外省,以原住民為主力的市場,氣質不同,連產品都不一樣。我一向對人好奇,傳統市場沒有別的,就是人多。提供了許多觀察與人際交流,這對創作者而言,是大型的田野。

另外一個關鍵是「時節」。買菜時,我能實際感受到季節變化,並依據時節採購。夏天時會先看到荔枝,再是龍眼,見到文旦時,就差不多是白露時節,預備入秋了。芒果從枋寮開始產,逐漸北移到台南,然後中台灣。萵筍出現在春天,本產的白蘿蔔和高麗菜要冬天才好吃。

與攤販的互動不是一朝一夕養成可以形成,需要頻於造訪。這互動十分迷人,推薦給各位。


關於寫作

我很早就有筆記習慣,筆記並不是完整的文章,也不是日記。有時只是幾百字的短句,或者抄一段書。它們通常是隨意的無目的的「自由寫作」,企圖捕捉內心光影。多年來這樣累積了不少。這些筆記沒有讀者,但忠實地記錄我的人生經歷,筆記文字中有日常生活和情感波動。可以算是我寫作的起點,非常原始且私人。

世界上有無數種寫作方法,並無定則。我只能提供我正在踐行的這種。書寫的起步,是找到內在動機和核心題材。我的動機和核心,都是紀錄母親。因感受到時間有限,且記憶並不牢靠,因此倚賴文字。巧合在於這些文字往往與飲食有關,所以寫成了這樣,倒不是一心以食物為主題。

下一步是啟動寫作。許多人心中有要緊的題目想書寫,但找不到開始的方法。我認為哪怕技術尚未成熟,最要緊的是開始寫下第一個句子,不讓它僅僅躺在腦海裡。比如「七日書」,就是一個好的啟動方式,在沒有太大壓力的情況下每天寫一點,循序漸進。

關於寫作,我沒有高見。唯一建議是誠實以對。誠實地面對自己是否真正寫下了想寫的內容,而不是會得獎的內容。包括為它找到合適的詞彙與形式。一旦誠實面對自己的寫作,又足夠敏感,作者最能察覺自己文章中的矯情與用力過猛。可以試著逐一找出問題,並予以排除。

避免陳詞濫調、流行語和勵志結局。這是許多在升學體制中長期受害的成年人,難以拋開的包袱。那些教你要有起承轉合,完整結構,譬喻再譬喻的作文訓練,在個人的創作裡,不妨放下。聯考已經結束很久了。

我的寫作關乎修改。初稿很少令人滿意,總是要放一放,改了又改。這過程有點像煎牛排後的resting,讓肉舒緩,使肉汁穩定。「靜置」的概念在寫作中特別有效。在個人的創作裡,沒有絕對截稿日的情況下,寫完後放一放,過一陣子再看,從當下情感稍微抽離,能更好地處理文章中不甚理想的部分。

寫作不是名利場,個人的寫作無所謂成功失敗,一旦啟動,它對人生有益。未必是「治療」,但總是有陪伴的作用。至少留下了文字給自己。



QA

Q1: 作家經常面臨隱私問題。當你擁有眾多讀者,其中包括一些認識的人時,你將如何勇敢面對這個問題,或者如何寫作而不感到擔憂?當必須誠實面對又會牽扯到隱私的內容時,你將如何處理呢?

洪愛珠:倘若你要寫作,就不可能不洩露自我。然而,誠實與暴露,應該是兩回事,誠實是面對題材的 心態,但技術上,選擇寫什麼,不寫什麼,從何下筆,這是選擇,也是技術。

我的做法是在忠實的基礎上隱惡揚善。作品中的許多人還在世,我在乎他們的感受。尤其現在已經有了相當數量的讀者。涉及家人的負面感受,我的考慮不是不寫,而是如何抒發而不傷人。書寫時,我習慣將自己放在相對退後的位置,將他人,記憶與事件置於前面。


Q2: 有一位聽眾在讀大學,他覺得自己的生活相對平淡,僅每天寫一千字記錄自己的視野。他在思考如何擴寬自己的寫作範圍,讓文字更加深刻,是否應該從一千字增加到兩千字,或是不僅僅寫當下,而是預見未來?這種個人化的情境作為一個案例研究,你對此有何建議呢?

洪愛珠:一天一千字令人佩服,我一天都未必能寫到。不過我認為字數不是問題。可以適時放鬆這類硬性要求,若沒有什麼可寫,不一定要寫。但如果要寫,就寫真正想寫的東西。

我常遇到覺得自己的生活無聊的人,認為因此無法寫作。這等於假設寫作建立在經驗上。這存在一定程度的誤會,一不小心,也容易成為藉口。我的意思不是經驗不重要,而是經驗不是寫作的必然條件。

比方說,我這些買菜做飯的經驗,多少人天天在做,也可能感到無聊,無甚可寫。但我有我的心得,將它寫出來,也有人願意讀。那也就成了。想寫的人,就算在斗室裡不能外出,依然有東西可寫。

實務上的建議,一則你可以稍微改變你的生活軸線,換條路上學,換地方吃飯。第二種是從現有的生活軸線中挖掘材料。只要你不認為自己的生活乏善可陳,它必有可寫之處。


Q3: 有位聽眾問寫作時無法找到適配的詞語,對此你會有什麼建議呢?

洪愛珠:剛開始寫作時難免如此,滿腔熱血,但寫出的作品令自己失望,這時候我會將文章放一放,給自己時間。作者比任何人更清楚,文中哪幾處不對勁,不夠準確或未達標準,不要輕易放過,去做其他事情時,心裡持續琢磨。對於初學者來說,這個過程進展緩慢,不必急。從初稿到完稿會需要很長時間。盡量時間與文章相處。另外,詞彙,表達方式,與閱讀量相關。閱讀永遠有幫助。


Q4: 老師的寫作環境如何,怎樣保持專心寫作?

洪愛珠:我需要的寫作環境就是獨處。以前會窩在被窩裡寫作,完全沉浸其中,聽不見任何外界的聲音,所以也不需要音樂。

而書籍出版前後的生活差異很大。出版前無人認識我,當時的寫作非常專注,現在每天要回覆的email太多了。結婚生子也是重大轉變,雖然幸福快樂,但對創作的孤獨來說是一種打擊。照顧幼兒情況下,完全靜音或不受打斷是不可能的,所以會選擇外出寫作。甚至我安排過外宿寫作,去某漁港邊住個三天兩夜,鎖在房間裡寫東西。


CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

自由寫自由寫 Free Write 是一種寫作模式,指的是讓思緒自然流動、即時且隨心的寫作。我們將持續舉辦不同主題的自由寫活動,邀請你一同練習、一同書寫與閱讀。
  • Author
  • More

七日書 #6 開放報名|陪你完成人生日記:島嶼精神,另類人生

文字精華版|在書寫中與自我相遇 ——許菁芳線上講座

七日書精彩落幕|第五期大滿貫名單及徽章發放