Forever a king, Forever a grandson 🕊
3月4号 King Von 的专辑 “What It Means To Be King”终于发布。点开这张期待已久的身后专辑，直到最后一首 “Family Dedicate Outro” 里，Von 本人日常的声音出现，与家人朋友们说着话，最后结束时，心里的感慨实在难以抑制。
在 Von 去世的这一年多里，我时不时地会找出 Welcome to O’Block 和 Grandson, vol.1 反复循环地听好几天。从他的音乐里，我能感受到他区别于其他rapper的鲜活，那种凶狠是真的，他的智慧和真情也是真的。在芝加哥最残忍暴力的街区长大，他26 岁的人生里有十年在进出监狱中度过，这种经历旁人无法感同身受，交织着无能为力，背叛，被丢弃的孤独，就像在Can’t Relate 里他说的那些：
“No bond, I was on the run, bet you can't relate.
Toting guns, shooting shit for fun, bet you can't relate.
Locked up, couldn't see my son, I bet you can't relate.
Jumped the opps, ain't no one on ones, I bet you can't relate.“
可他所说的那种虚无却是非常relatable的。街区生活的残酷除了外在的呈现，比如谋杀，毒品，枪声，帮派beef这些象征物，还有最难表达的细微。这种nuance 跟愤怒的反抗不同，当然也不会像意识派那样妙语连珠控诉不公的系统，我也没有信心敢说自己可以准确地表达出这种细节，不过我试着用自己的经历去联想它，在 King Von 特殊的叙事技巧和 cadence 里，我找到了感情共振。
在那么多描绘暴力生活的音乐中，Von 的表达之所以与众不同，在我看来除了他拥有把故事讲叙得精彩的能力，还有一点就是他在传达它们时冷静赤裸的风格。你可以把他的音乐看作是虚构故事，但从他嘴里说出来，就像一部真实的纪录片。”Crazy Story” 三部曲和番外曲 “Took Her To The O” 就是典型代表，他是故事的主人公，也是一个冷酷的旁观者，4首歌都使用了相同的flow，完成了一个关于街区暴力的系列冒险剧。O Block 为何是芝加哥最暴力的街区不重要，人们为什么变成了互相残害的敌人不重要，悲剧事件造成什么样的影响也不重要，这个叙事者为听众带来的就是他残酷生活的本身，当然还有他面对这一切的原则。
监禁生活也是 Von 的主题，在监狱中被其他人称为“grandson”，是因为他让人们想起了 King David（ 芝加哥帮派 Black Disciples 的创立者David Barksdale，1974年去世），David 曾经的狱友说 Von 让他们觉得他是 David 的孙子，有自己的道德观和原则，这个 grandson 的称呼来自于尊重。Von 的第一张 mixtape “Grandson, vol.1” 就是他被释放后发布的，大部分的创作都来自于他在监禁期间的思考，其中我最喜欢的一首是 “What It‘s Like”，这首旋律实在太棒了，钢琴结合drill beat 跟他的 flow 配合简直完美。
在一段采访里，Von 指出了这首歌的一个核心：“In the hood, they don’t explain to you the differences between the laws of the streets and the laws that govern the rest society. When you’re young, you see all the street guys reaping the rewards of their lifestyles, but you don’t understand the consequences that come if you get caught. ” 这张mixtape发布于2019年，当时只有25岁的 Von 说出了这样一种意识，在我看来其实是非常成熟的。这个观点不是基于对 criminal justice 的认识，因为大部分街区长大的人根本不会站在这个角度做出批判，Von 所说的内容本质上当然是社会问题，可那种严肃的分析式语言无法呈现街区混乱的真实残酷，我该怎么样做让你看到我遭受的一切呢？Let me tell you what it's like:
“When you seen your homie
First thing that he gave you was a knife
I'm tryna tell you that it's real
You don't know how it feel
When you lose that appeal, it's like speedin' down a hill
And your brakes don't work, pray to God that he take that wheel’
只有这种冷静才会让你感到战栗，绝望仿佛不会结束，只会周而复始，造成这一切的问题又在哪？被打动的人会有答案。接着他又说：
“Don't quit gotta fight 'em.
You young, you black, they don't like you.
You got a son on the way, if they take you away.
He could fuck around and be just like you.”
就是这样的 King Von，他既是 King，也是grandson.
新专辑的名字 “What It Means To Be King” 概括了他的生活，成为 King 不是拥有至高无上的权力，是 King Von 所受到的尊重，来自爱他的人，King 不需要为自己加冕。