春夜
有一点萤火在飘，萤火虫，或远或近，是童年的那一只吗？
小的们，半夜两点，全家一起出动去拔花生。爸爸在饭桌上宣布。哇，兴奋到睡不着，盯着墙上那口钟，秒针啪嗒、啪嗒，到了，两点到了，带好工具去拔花生，用木板车装，爸爸，妈妈，弟弟，奶奶，排成一队走着。很静，很黑，路灯也睡着了，路过那片坟的时候，低头快步走，不敢看。有一点萤火从身后过来，还以为是鬼火，吓得直往妈妈怀里躲，妈妈妈妈。萤火虫来的，爸爸说。从臂弯里钻出头来，萤火虫特意飞到眼前看清楚，又轻飘飘从身边路过。
笃笃、敲门声吓跑了萤火虫。脚底出汗了，天气预报说今天起开始回暖，被子太厚了，咣咣、咣咣，有风在推窗子。一口气掀开被子，沉沉的夜压下来，咣咣、咣咣。
脚底碰到地面，冷得一缩，又稳稳地踏下去。打开房门，一只乌鸦站他肩上。默契到不需要点头，在跟他走出大门的时候，还是忍不住回头，没有狗叫了，旁边几支银柳插花瓶，木椅子，布沙发，茶几上罐装的坚果和几个放得发干的水果，也没有爸爸打鼾了。
下楼，灰尘贴上脚底，对面一盏灯亮起，一个圆肚皮在晾衣服，一件件从洗衣机捞出来，穿进衣架，再一件件撑上去。啪嗒，灯灭了。
走那么快干嘛，又不赶时间。啪嗒啪嗒跑过去，保安室没有保安。要去哪里，要去那片向阳的山坡，阳光下蓬松的高草，每次每次路过都在想，啊，好想躺上去。
现在有人一起去了，他在前面，乌鸦在他肩上，我从没听过乌鸦叫。为什么这只乌鸦不飞呢，为什么埋死人的山要叫太阳山呢，爷爷就埋在那里，小时候路过太阳山的时候，总是低头，不敢看山坡上密密麻的坟，为什么会有人在上面种菜，为什么有人敢吃上面种的菜，佝偻的老婆婆一勺子尿水浇下来，旁边是老公公的坟吗，那片草坡也在那里。
他又走远了。跳跃着跑过去，影子蒲公英一样，绽开，落地，手穿过他垂下的手。他手缩了一下，被我抓住了，他有些羞赧又有些惊讶地看我一眼，我忍不住笑，看到他就开心想笑。乌鸦嘎嘎叫了两声，讨厌的乌鸦，我又忍不住笑起来，笑到弯腰。
走，去那座山，脚踩在干枯的小径，有一点萤火在飘，萤火虫，或远或近，是童年的那一只吗，半夜两点，全家一起出动去拔花生，一条红色的河。
你怎么不说话？我捏捏他手心，他也捏捏我手心，我又捏回他手心，牵起他手在空气里荡啊荡，乌鸦可以跳上来，荡秋千。
因为你有一颗虫牙，他说。
我可不只有虫牙，我还有智齿，我同事小女儿问她，妈妈，我牙哪里有虫。你看看，我牙哪里有虫，啊，说着，张大嘴巴对他。
他真的认真看了看，你就不怕乌鸦飞到你嘴里啄虫子？
怕什么，张着嘴巴说，口水分泌出来，猛的吸了一口吞下去，又笑出来。
你笑什么？
笑我自己流口水怕被你看见啊。
你才不怕。
是啊我不怕，所以才觉得好笑啊。
他接不上话来。空气是快活的。
眼前的地面，突然掀起来，走着走着，巧克力包装纸突然揭开一样掀起来。里面有什么呢？黑不隆咚的。把他推过去看。快活的空气抽走了，真快。
里面是什么？我问他。
还是不要看吧，他说，反正你迟早会知道。
不看就不看，反正也不想看，我说，不会是底下的死人起来了吧？
也差不多吧，他说。
那我就不看了，烂手烂脚的，我怕看见蛆。你知道我最不能忍土葬什么，我最不能忍我在棺材里身上爬满蛆，又不能动，只能眼睁睁看自己烂。你说棺材里怎么会有蛆，它们从哪来的，我总觉得它们是从肚子里爆出来的，就平时吃下去那些东西啊，如果我知道我什么时候死就好了，提前饿他个几天，干干净净地走，可小孩他也不是干干净净地来啊，生下来肚脐那片是不是就装了什么，哎我搞不懂，我想不明白我爷干嘛非要土葬，一把火烧了干干净净多好，可是那烟也臭，我要烧成灰就一把撒树下挺好的，诶你知道吗，这里人死了七八年后还要开棺捡骨头，我到现在都还记得我学医的伯母对着我爷打开的棺材问我，你知道人有多少块骨头，我俩打黑伞站边上，我答不上来，我说我不知道，我就看着那黑伞的布，觉得阳光挺恐怖的……说到这里就停住了，太多话讲了。
怎么停了？他问。
轮到我不好意思笑笑，都是我在说，你怎么不说几句？
我喜欢听你说，他说，你说话的样子很精神。
哦，我说。我们路过了那掀起来的一角。
我跟你说，我从来没跟别人说过，捡骨头那老人说，我爷骨头金黄色，有福。我到现在都没敢想明白是谁有福，我爷早死了，胃癌，我连我爷长什么样都记不得，哎我累了，我停下来，我要抱抱。
他张开手臂说，你的鼻子流眼泪了。
我把下巴搭他肩上，是你的眼睛流鼻涕了。
露要打湿我了，我还说。
春天嘛，他说。
我的脚底生根了怎么办。
那我就陪你一起长。
你傻不傻，当然是帮我拔掉啊，我才不要长在这鬼地方。
说着，天上下起雪来，伸手去接，是纸灰，在空中星星点点燃尽了。合上手，灰就在掌心里糯糯地碎了，乌鸦伸长脖子啄啊啄，满嘴巴都是灰，它用力抖抖羽毛，白色灰落身上成了白羽毛，糟了，乌鸦也要变老了。
快跑！刚喊出声，脚就钉地上密密麻生出根，他抚摸我后脑，像摸一只小狗。有烧到一半的灰落他身上，橙红的一条火线，纸变黑又变灰，我不是很明白为什么这场火要下起来，就像我不明白为什么棺材里的人要站起来，苍白着脸，一张张脸。
他尝试把我拔起来，拔不动。是你自己要生根的，他说。
是啊，我要长成一棵树，我说，
你说我怎么不能长成一片草，
你说我怎么知道我要长成一棵树。
你上辈子可不是树精，他说。
你说我要能长成一棵草莓多好，开白白的花，结红红的果……哎你干嘛！
他什么也没说，拔起我就跑，扛肩上。
他哪来的力气，我想的是，一只乌鸦就够重了。
倏忽间，地面变形，变色，变好远，他光脚跑在大地上，一大把玫瑰扛肩上，粉红色花苞随步伐上下起伏，一下一下打他背上，多么漂亮的玫瑰，多么新鲜的叶子。萤火虫从花瓣之间穿过，轻飘飘，一阵雾一样地飞，穿过那个轻飘飘的两点，那个半夜，为了躲避中午的暑热，一到花生田，放下工具，弯下腰，一棵一棵飞快拔，沉甸甸的果实从地底冒出来，还没睡醒，大人们花生苗一把把抓起，放木头机子里用力打，白胖的果实连同泥土一起敲下来，一包包装麻袋，被泥土包裹的花生，还没睡醒。
日头照脚背，照手背，日头照在脊背，汗珠一滴滴辣眼睛，不能抹，抹了就一脸泥，累到一屁股坐地上，从冲凉桶一勺勺舀热水从头浇下，泥混着水从身上冲下，洁白的瓷砖，一条红色的河，从两腿之间，坐地上看河流。门外妈妈说，今年手脚真快。
就像种一只乌鸦。
乌鸦要怎样种？
很简单，就把脚站在土里，一动不动就好。
那么翅膀就是种子？
是啊，羽毛就是一片片春天。
我用手指一弹就没了，你有没弹过蒲公英，啪一下，它们全部散掉。
还是吹吧，吹它们会比较开心，像在和风接吻。
我们也接吻吧。
他的脸霎地红了，他说，我会像吻一片春天一样吻你。
他像一朵开得很好的蒲公英，圆蓬蓬，每一颗种子都张得开开，在等风来。
我说，你知道蒲公英可以吃吗，在开花之前，
可是它多好看，它的花，金黄色。