那些我喜愛的墓園：收納親情的櫥窗，與闔家歡樂的野餐布

最近正在準備一篇關於台北五指山軍人公墓的報導。雖然主題是公墓，但在搜集資料時，我卻一直感到非常興奮。

因為我一直都覺得墓園很迷人。

之所以會有這種奇怪的愛好，可能是因為，只要是人類為了「被留在記憶裡」所做的一切努力，都能讓我覺得感動。照這個說法來看，墓園大概就是人類希望「自己被記住」所做的最極致、最集體的事情，而且還是跨文化的，在世界各地幾乎都能看見。

也是因為如此，這輩子我最想書寫的主題，目前大概只有兩個，一個是世界各地的飛地（enclave），另外一個就是墓園了。

很久以前看過一部名叫《老徐的完結篇》的電影，劇情是主角知道自己不久人世，為了讓還沒出生的孫子認識自己，於是學著拿起 DV 拍攝自己。當時在戲院裡我哭得稀裡嘩啦，卻不明究理，後來想想，大概也是被那種「希望自己被記住」的強烈意念所觸動。

五指山上的軍人公墓，就是我在台北最喜歡的墓園。軍人公墓沿山坡綿延，依軍階配置分區，像在用等高線重現軍隊最外顯的階序文化。但那裡最有意思的還是墓碑，上頭經常寫有逝者的省籍、生平和戰功，來回走幾遍，就可以熟稔幾個老兵的故事、用微觀視角複習國共的世紀恩怨。

至於台灣以外的墓園，我目前最喜歡的，則幾乎都在拉丁美洲——尤其是西班牙式，那種一格格地，像公寓一般、又像櫥窗一樣的墓園設計。

西班牙人的墓園，與其說是墓園，還不如說是個博物館（哥倫比亞麥德因的聖佩德羅公墓，就很適得其份地稱自己為「博物館」）。一個標準的西班牙式墓園，通常會劃分成幾個區塊，各區再以聖經的人物和聖徒命名，還會有一排排由靈柩築成的牆體聳然拔高，夾得人喘不過氣。

在這樣的墓園裡漫步，真的就像在逛博物館一般。

每格靈位，就是一個個櫥窗，收納了逝者的家庭記憶、與親情掛繫。如果仔細探究裝飾風格與擺設物件，像我這樣的考究狂／偷窺狂，還可以逐一推敲每格靈位主人的往生年代、家庭背景、個人喜好，甚至是後代親人的探視頻率，然後自行編撰起一個活靈活現的人生故事。

不過我最喜歡的墓園，至今依然還是在厄瓜多。

去年十一月二日，我曾路過厄瓜多北部的 Otavalo，當天正好是厄瓜多的亡靈節。

厄瓜多族群多元，慶祝亡靈節的方式，也因族群而異。有歐裔血統的厄瓜多人會在當天前往墓園，嚴肅地追思逝者，跟今日的歐洲人沒有太大差別。但厄瓜多的原住民就不一樣了。雖然他們也改信了天主教、同樣會去墓園，卻會用更歡樂的方式緬懷先人。

於是每到亡靈節這天，Otavalo 的鋪在山坡上的公墓，便會化身成為一塊超大的野餐布，非常壯觀。

在那裡，你可以看到親友們，在密密麻麻的墓塚間找尋空位、圍坐分食，有些甚至直接坐在了墳墓上，不像華人對墓碑總有敬畏之意，不敢冒犯。亡靈節最受歡迎的食物，是熱果汁糊（colada morada）和玩偶麵包（guaguas de pan），你只要招一招手，馬上就會有小販為你雙手奉上。

然而現場可以做的生意，還不只鮮花、飲食而已。這裡也有職業樂手流動表演，既娛樂生者，也撫慰亡靈。這裡有年輕人扎堆約會，甚至還有人在慶祝生日——想想也是，誰規定墓園注定就該是肅穆莊嚴、隆重哀戚的地方呢？

唯一能讓人意識到這裡依然是墓園的，只有來回穿梭墓園的靈媒。他們為逝者悼唸禱文，而靈媒在法事之後，也能把家屬在墓前擺放的供品一併帶走，算是法事服務的酬勞。

看過的墓園很多，但還沒有哪一個像厄瓜多的這個如此歡樂。