优等生陷阱

最近男朋友和我都在放暑假，然而我们的状态截然相反。

他尽管一天的时间里有半天都在睡觉，但一起床就能拿起电脑写代码，他能在刷leetcode看教程和看主播打游戏间无缝切换。而我没有计划、无所事事，焦虑消耗了我的大部分精力，它与无法集中精力做任何事相互作用，形成内耗的循环。

看到他写代码我又陷入新一轮焦虑，觉得他「卷」到我了，但他辩护说，写代码在他看来和看剧没什么区别，只是杀时间的一种方式而已。

他和我在中学时代是两类典型学生。

他是老师眼中拖后腿的差生，而我是人见人爱的优等生。决定我们应试水平的是我们的专注能力。我能在学习的各个环节（听课、写作业、复习、考试）快速进入心流状态，几乎无法想象不专心的学习是怎样的，因为师资力量足够好，按部就班完成那些任务就足够保证我的成绩；但他从来不听课，哪怕是考试，都需要一个小时的预热时间，时不时脑子里还会循环歌词影响思路。

也许命运是公平的，一旦跳脱出应试教育制度，我们的角色就发生了倒置。考上985给我带来更多烦恼与迷失。他虽然当年只去了普通一本，英专的他托福考了四次都没过90分，但如今也拿到了qs前100大学计算机方向的研究生offer（我们都不看重qs排名，只是在语境中把它作为一个量化标准）。这其中起到关键作用的，是我们对待学习的态度。我把学习作为需要极度专注的痛苦过程，往往出于应试需要才会翻课本；而他当惯了差生，把学习作为游戏的对象之一，学习可以成为他的生活状态。在未来的人生道路中，并不是聪明程度决定了我们能走多远，相反，是自学能力和持之以恒占更大比例。

他说，我当下的焦虑是优等生独有的，因为优等生才容易陷入意义危机。

我长期以来遵循着意义至上的规则，但不知不觉间，这种惯性消失了，这对于顺着惯性前行的我来说是危险的。关于意义问题，自前年起我就写过几篇文章，最初在豆瓣影评表达困惑，然后发了两篇公众号，《我好像失去了生活的意义感》和《Life isn’t elsewhere.》。我试图为意义危机寻找各种解决方案，去创造、去生活、去爱，但只要新的秩序没有被建构，我就处于悬浮的状态。

因而我将优等生陷阱总结为，被意义至上的惯性推动着前行，一旦由于种种原因意义体系瓦解，行为与价值标准无法融贯，就会陷入彻底崩溃无法自拔。至于意义从何而来，首先有必要将优等生区别于普通的做题家，外在标准与他人评价虽然一定程度上影响到他们的意义观，但他们将许多标准内化并修正，发展出自己的价值体系。具体来说，做题家可能一刻不做题就焦虑，但优等生焦虑的点未必在于学习，可能是其他方面的自我提升，但他们的确一刻不做有意义的事就会很有负罪感。

不知我的总结有没有管窥蠡测之嫌，至少放在我身上是适用的。

不再读书和它带来的痛苦可以作为我陷入优等生陷阱的一个例子。

对于还是高中生的我来说，读书不仅是对现实生活的逃避，我更享受阅读虚构作品的心流状态，那时我相信「万般皆下品，惟有读书高」；带着对知识分子的滤镜，我以为读书是最有意义的事。可以说，专注与意义是挂钩的，早年我总会因为写作业被打断思路抓狂地撞墙。但进入大学后迫于各方面的压力，那份心境早已不复，哪怕像这个假期一样有大把时间，我也读不进书了。原本看电影是我最后的专注点，但是现在只要没有ddl的push，我就很难集中精力做任何事。

我一度怀疑失去对所有事的兴趣、无法专注、行动力为零是抑郁的表现，我不清楚为什么会这样。难道这是什么家族诅咒，我走上了我爸的这条路？

不能专心做我认知中有意义的事让我自我憎恨、痛苦不堪。

我的精神状态没比春天好到哪里去。我不再像被封在家那会有些时候整日地流泪，我的情绪非常稳定。但当我无法专心做一件小事时，我就知道问题已经很大了。谷歌说这叫anhedonia（失乐）。再去做免费的线上抑郁症诊断毫无意义，因为我不可能愿意吃药，也没钱找心理咨询，但我又没有足够的力量自救。这也导致我前段时间过分依赖男友，陷入anxious attachment。我妄想着在nyc开始的独立生活能将我抽离出这种处境，但它会不会把我压垮都说不准。

本想把这种焦虑怪罪于动荡不可控的局势，但最近生活已经趋于平静和稳定，那大概是我自己的问题吧。我为尚未发生的事忧虑，却连当下都过不好。

文章写到结尾部分，总要给问题提出解决方案。

先要排除男朋友的建议，「取消意义」，这对我无异于对一个天主教徒说「上帝死了」那样冒犯。他不存在专注力问题，因为他本就不需要专注做事。可我习惯了像TBBT的Sheldon那样plan things ahead按部就班，不喜欢计划之外的事，或者流动性强的计划，这也可以解释我的等待焦虑，就连点外卖等外卖员上门的间隔都十分不安。

既然意义是主观可改变的概念，那么走出内耗的循环就要从重新定义意义出手，我一直都在尝试这么做。我想更重要的是，与没有做有意义的事的时刻和解。过分追求意义也会激起空虚之感，努力赋予正在做的每件事以意义会发展地走火入魔。

以上只是理想之中的情况。作为优等生的我还是想说，这一切太难了。我无法控制自己不断蔓延的焦虑，这种情绪严重影响到我的正常思考；我知道为了实现目标需要怎么做，但前方充斥着我没有勇气面对的不确定性（此处目标特指跑路，摆在我面前的只有转码和找全奖博士两条路，两者都超出我的舒适圈，我下不了决心从零开始）。

我不寄希望于存在救世主化解我的烦恼。

我只是在想，如果人生是一场由一个个小考组成的大考就好了。