北方澡堂

北方的澡堂是真正意義上沒有秘密的地方，要把衣服脫在外面的櫃子，再赤身裸體進入擠滿人的浴室，身體和身體被另外一雙雙檢視出廠設置，高矮胖瘦，疤痕缺陷都一目瞭然；過熱蒸汽下的女人們的臉紅撲撲，皺紋和斑點可見。

“你從出生都沒搓過澡。”從小在南方長大女孩是被執拗的外婆拉來的。

不習慣赤身裸體的她在澡堂門口扭扭捏捏，一陣冷風吹來，她顫抖，進退兩難。

“都是女的你害羞什麼？”外婆苛責道。

除掉了衣衫也好像摘掉了面具，羞恥在女人和女人之間就不存在了。

這是她第一次看到這麼多女人的身體，她震驚於原來每個人的身體都有細微不同。未發育完全的小孩、乳暈漲到發紫的孕婦、身體佝僂乳房下垂到腰間的老人。 她瞬間看到女人的一生。

==

她不習慣這種觸摸，綳直自己的皮膚，僵直像一條離岸的魚，她第一次知道自己皮膚的脆弱和敏感，也無法享受來自陌生女人用砂紙一般的布反覆粗魯觸摸。

搓澡的婦女為了讓她不緊張，和她聊天。也無非就是那麼幾句，

小姑娘第一次搓澡吧，其實一直不搓的人，也沒那麼臟。“

搓澡的女人指著她的皮膚組織和旁邊的客人聊起來，像展銷會上賣農產品。

“你看看人家十幾年沒搓也沒啥。”

“南方養人呀，咱們這個地方，黃沙漫天，又乾又臟，一天不搓都不行。”

搓澡女人自言自語，女孩一心都在判斷哪塊搓澡布下一秒會停在哪個位置，無力回應。還有一件事引起了她的注意，她盯著女人的底褲上的口袋，思索它的用途。

她發現自己的確不太乾凈，雖然自己每天都會沖涼。她四周都是發白的皮膚組織的屍體，一條條躺在四周，雖然上一秒它們都還與她共存，這一秒她已經瘋狂想要逃離。

搓完，她長出一口氣，就好像剛從刑場下來，熱水從頭發沖到腳踝，皮膚似針扎般泛紅刺痛。就如同一次不光彩的侵犯，雖然悲憤，卻難以啟齒。她始終沒有體會到搓澡的快感，也不明白為什麼明明可以在家裡沖涼，這裡的人還是痴迷於澡堂搓澡。

但她終於知道那個口袋的用處，女人接過搓澡的錢，放進從內褲上的口袋裡取出厚厚一沓錢，最外面的是橙黃色的20元，裡面最小有皺皺巴巴的5角。她沾了點唾沫，用手捻開數了數，又放回內褲里。

==

搓澡的女人從農村來，一開始會使蠻勁，用在田地里摘玉米的勁兒搓澡，難免會搓傷幾個細皮嫩肉的。

在澡堂有新的階級劃分，不管是貴婦，大學教授，還是家庭婦女，大家都是同一砧板上的魚，等待宰割。穿著內衣的搓澡女人，某種程度是澡堂最高級的存在。

沒人能實際控制搓澡女人的手勁，除了她們自己，這一刻能享受掌控一切的快感，言語和金錢都不能左右。

當然後來做時間長了，她開始接受城市的規訓。

她開始明白雖然搓澡是體力活，但澡堂和玉米地不一樣，大力不一定有用，聽話才有用。

好頭痛，變成腦力活動，她開始懷念玉米地。

澡堂裡顧客稱自己是上帝，要聽上帝的。

不過玉米地裡玉米不是上帝，玉米和她都聽上帝的。

做上帝是什麼感覺，是要痛到恰到好處嗎。

她一直好奇。

==

水聲阻擋不了搓澡婦女的大嗓門，她在和另一個熟客聊天。

“你還記得那個小張嗎，對就是那個白白胖胖的，每周都來的那個，哎得淋巴癌啦，上個星期來我這兒讓我搓呢，說洗完澡就去北京看病了，再回來還不知道啥時候“

”也不知道能不能回來。”