The fake swimmer

「你要享受在水裏的感覺。」

余甘扯了扯泳衣細細的肩帶，蹲下去讓自己浸入沈寂整夜的水體。腿伸進去的一瞬間，她看到自己左腳腳趾的亮片在攪起的水波裏短暫地炸開了一下。

又一周沒有遊泳，又是再熟悉不過的不安。她在水中站穩，輕輕晃動手臂和小腿，好讓皮膚更快適應水的微涼。但她知道，這時豎毛肌已經開始收縮顫抖，刺激逐漸包圍她的上臂和大腿，跟聽到她最喜歡的音樂時一樣。深吸一口氣，她面向淺水區的橫邊，後退了三四米，彎膝，耳邊響起不知是第幾個遊泳教練的話。

可是對余甘來說，在泳池裏尋找享受猶如尋找神跡，當初學遊泳的三年裏如此，如今每次下水後的前三十分鐘也是如此。無數個在水中掙紮的時日磨練了她對自己的耐心，也教她漸漸學會分神出來，觀摩自己的身體和身體裏的恐懼。

她想，她是害怕失去呼吸。頭埋到水裏的那一瞬，呼吸和生存的選擇就被奪走，她無法思索，也無法控製渾身發僵的肌肉，只能徒勞地慌亂掙紮。畏懼失控最後變作失控。余甘覺得這種滅頂的恐懼，是她大腦變換出的水刑。她討厭控製不住自己的念想，討厭受這念想驅使的孱弱肢體，在水中扭成笨拙、醜陋的姿態，理智連同尊嚴都被池水吞去。

很長一段時間裏余甘都這麽想。但幸好媽媽時時陪在身邊充當助教，在愛的人面前，理智尊嚴倒也沒那麽緊要。時間久了，日復一日的恐懼練習變得越來越可以忍受。大抵還是因為不服輸，余甘拼命地想要告訴自己：呼吸對於身體來說並非時時必要，一呼一吸間有的是空檔。當她終於暫時拋下無法呼吸的懼怕時，透過泳鏡上的水汽，余甘第一次發現陽光打在池底這麽好看。

自此，遊泳對余甘而言更像是心理醫生鼓勵病人去做的某種挑戰，要她去泳池裏找那股曾經拂過背部的溫柔水波。她開始喜歡這個過程，開始享受慢慢說服自己放下恐懼和執著後，疲憊但卻安穩的感覺。她知道，這是她親手觸到的自信的形狀。

興許是換氣後頭入水的角度不對，液體忽地沖入鼻腔，余甘慌忙從水中站起，心跳飛快。她站在水中，人好像被拋到岸邊，情緒密密匝匝混作一團，除了驚嚇、沮喪之外，還有一丁點委屈。她有些用力地按住胸口，希望能從胸腔裏擠出些安全感。是因為來回反復嗎？還是她把岸上的恐懼帶到了水裏？

想到這裏，她發現，原來所有的恐懼都形似，就像愛一樣。

註：「余甘」名盜自韓松《緊急聯絡人》，《香港文學》2023年12月號總第468期