不是每一条江河都能流入海洋

上周在南京与前同事集体看了《不止不休》后，一位同事问了一个意想不到的问题：2003年的北京，房租真有电影里那么便宜吗？

像我这种2007年就买了房子的人，很难意识到房价对一个城市面貌的影响。

大概是2019年，我有次忍不住爹味十足地「开导」年轻同事，你们在北京生活，怎么能整天宅在家里，我当年刚来北京，下班后不是看书就是忙着认识各式各样的人，休息日不是去万圣或三联书店，就是去旁听各种讲座沙龙。

在我看来，北京萃集了中国最顶尖的文化资源，这是任何城市不能比的，到了北京却宅在家里，这算是怎么回事？

我当人生导师的底气，其实是种傲慢的无知。2003年前，我住的地方基本不超出三环，而被我认为不知珍惜北京福利的年轻人，最近也在四环外，有的甚至在六环外，北京三环内的城里，几乎是个平行世界；我当时房租最高也不超过收入五分之一，而他们则能占到三分之一。

北京早就不是我记忆中那个北京了。

那时北京街头的餐馆比现在还要难吃，那时北京的空气是真脏，那时的北京是真会把盲流抓到昌平筛沙子，2002年，我一位同事下了夜班骑车回家，满头大汗被当做农民工抓到了清河，在暖气片上拷了一上午才有人问他。

但那时真有很多人写《喜欢北京的N个理由》之类文章，有个版本是我同事写的，他是上海人，他的版本里没有万圣书店不怕人的猫和排队付款的秦晖，但有我从没去过的小剧场和酒吧，。

那时的北京与今天不同，它洋溢着幼稚而蓬勃的魔力，你经常能在路边摊上见到像是青年伊藤博文、高杉晋作、坂本龙马、福泽谕吉式的人物，当然，饭局到了太熟悉家常菜这个档次，必然会有不是留着八旗血液就是红色血液的骗子。

2003年，有位同事畅谈他的人生规划，40岁朝阳区人大代表，45岁北京市人大代表，50岁中国第一届民选参议员。因为那一年，一位姓许的法学博士当选了海淀区人大代表，如今，这位许姓博士被逮捕判刑都是十年前的事了。

《不止不休》中，老记者黄江有一句台词：我们做记者的，改变不了什么。

但2003年，却又是最能让人觉得记者能改变什么的年份，2003年，孙志刚死在广州收容所，《南方都市报》报道后，包括前面那位许姓博士在内的数位法学人士上书全国人大常委会，收容遣送制度最终废除。

但收容遣送制度被废一个月，《南方都市报》总经理喻华峰和负责人程益中就被带走。同是2003年、同在《南方都市报》发生的事，又让你觉得真正被改变的很可能是自己。

2003年再上溯二十年可以找到相似的例子：

1980年10月16日，《中国青年报》头版头条批评商务部长王磊在北京丰泽园饭庄大吃大喝少付钱，王磊去职。但随后下来一条新闻纪律：中央报纸批评高级干部，要经中央批准。批评中央副部长级以上、省委常委以上干部，要经书记处、国务院批准。批评省的厅、局长，最好也给省委打个招呼。

在我的记忆中，我一直是相对冷静、不那么乐观的人，不过，人是会篡改自己的记忆的。但有些记忆是篡改不了的。

2003年，我至少成功游说了两个人离开故乡，跑到北京来做媒体。一个来自湖南，一个来自河南。来自湖南的那位，是我在网上看到他许多烂尾的青春小说，蓬勃而恣肆，来自河南的那位，是我在网上看到他采访一位为子鸣冤的上访母亲，冷静而克制。

其实2008年奥运会之后，北京就已不再是那个北京了。我记得那时候起，当年靠在各BBS社区发布消息，在书店、茶楼举办的那些讲座和沙龙，似乎就已经彻底消失了。

北京洋溢着另外一种热情，空气中满是三十年代的上海、九十年代广州深圳、镀金时代的美国的味道，沙龙讲座和咖啡馆里谈论的是另外一种理想。伊藤博文、高杉晋作、福泽谕吉们变成了中年的松下幸之助、稻盛和夫。

这也没有什么不好的。

但我坚信，在许多人心中，前一个北京才是更值得向往留恋的，后一个北京，不会让我这样的人20年前心血来潮，赶上最后一班44路公交车，绕着二环转一圈，就为看看北京的灯火，然后再打车回家。

那个被我从湖南煽动到北京的人，在第一次被我拉去网友聚会时，一边惦记着最后端上来的水煮肉片没人动是否可以打包打走，一边海阔天空畅谈社会理想。

那个被我从河南煽动到北京的人，在第一次被我拉去网友聚会时，我忍不住按着他的双肩悄声对他说，做记者当然要认识各式各样的人，但有些人不要走太近、有些事不要瞎参合，会连累我们做媒体。

如果我当时向他们推销的是后一个北京，不会吸引他们来。

大概是二〇一二年，那位受我煽动离开河南来北京做记者的朋友又找到我。我们已很久不曾联系，我只知道他后来又去了广州做记者，我的精致利己主义者的劝告显然未起作用，他终于到了经常要喝茶而无人敢收留的程度。

那时我还没有辞职创业，我似乎在电话里答应他，可以到我们这里做调查记者，但临到见面，我却把话说得不留任何余地：为了不连累我们，你肯定愿意努力收敛自己，但我不相信你能做到这点。

又是十年过去了，如今我没有他的任何消息。

二〇一七年，那位受我煽动离开湖南来京的朋友找到我，他想拍一部中国版的《当幸福来敲门》，问有没有合适的人物原型。我说你不就是吗？然后我一口气念出一大堆我们共同朋友的名字。被他否决了，不行，太出名了。

最后，我又想起一个名字，就是《不止不休》中韩东的原型韩福东，是我第一个煽动蛊惑的对象。与我前面列举的人相比，他的经历相对平淡无奇，但传奇程度还是要远超《当幸福来敲门》主人公的原型。没错，过去二十年，我身边很多的中国梦要比美国梦更精彩。

《不止不休》剧本创作之初，曾有过追逐北京梦之类的强烈立意，它的力量源泉，比《当幸福来敲门》刺激到主人公的那辆红色法拉利，当然要高贵而深切，但它集中了太多人的情感经历，非常容易失焦，要呈现出那个时代的精神，非常容易把人逼疯。

我记得第一个版的剧本中，那份被惦记着的水煮肉片，被移植到了韩东身上，那个真实的故事后半截是这样的：那位朋友当时初来北京，还没吃过像样的饭菜，想把水煮肉片打包带给家里等他的女友，他想了很多台词，但最后有人把烟头摁灭在水煮肉片里。

它终于还是逐渐聚焦到一个记者发生的故事，而不是一个时代，片名最后取自《南方周末》2004年新年献辞的标题。我看过六七个版本的《不止不休》，大部分版本中，乙肝比例没有这么高，苗苗和张颂文也有更多的戏份，它更像是讲述故去时代一个关于理想与勇气的故事。

它远比现在的版本更好莱坞，片尾打出本片取材自真实人物，然后是原型韩福东履历，从2002年《华夏时报》实习生到后来《南方都市报》首席记者，这是一个比美国梦更燃的故事，最后是彩蛋——片中一位老记者对韩东说：有些人记者当久了，把它当成一种职业，而不是理想，希望你不是这样——这位老记者就是韩福东本人。

今天许多年轻人讨伐公知时，压根不提「南方系」，在他们开始懂事前，「南方系」就已经被消灭了，但当年那些人真的曾改变过什么，所以，但凡与「南方」沾得上边的东西都不会出现在屏幕上，本该是高潮和煽情的部分都克制地戛然而止，很多不明就里的年轻观众会觉得电影交代不清，韩东呢？写完那个报道后他怎样了？

能在电影院看到这个异常简洁的《不止不休》还是相当惊异，记得几个月前，投资方对它能否上映几乎已不抱希望。

《不止不休》今天多少会有一种错位感，对经过那个时代的人来说，它想呈现的东西很多要靠脑补，对未经那个时代的人来说，则完全不能共鸣。北京不但不再是某种生活方式的选择，甚至连更多谋生机会也在迅速消失。

二十年只是弹指一瞬，我们所爱的一切正在日渐凋零，我们曾熟悉的人渐渐从生活中消失不见。童年时代有部电影我看过无数遍，我从来不清楚它的具体情节，但我喜欢《大浪淘沙》这个名字。

时代的遗产中，我相信越是精神的部分，或许越不依赖外部环境，它有种自励的维系力量。

上届平遥电影节上，上映了贾樟柯的《一直游到海水变蓝》，片名取自余华访谈中的一句话，我对文艺片不是很有感觉，但这句话真是能打动我，它有一种超越时代的倔强和力量，与《不止不休》这个片名，在精神上高度同构。

我喜欢一切坚定而有力量的东西。