Revision history and IPFS entry, back to latest
魔鬼小編
IPFS What is this

Content Hash

【食之療癒】真愛難求的番茄

魔鬼小編
·
·

「世界上有兩樣東西是很難得的,一樣是真愛,另一樣就是自家種的番茄。」

十年前。

吃了一口鮮美的番茄後,朋友這樣告訴我。心裡很興奮,但又很失落。原來嚼着的是一塊難得的番茄,但是,吃完可能就沒有第二次了。正如近年火熱的一本小書,《論暴政:二十世紀二十個教訓》(On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century )所說:

The hero of a David Lodge novel says that you don’t know, when you make love for the last time, that you are making love for the last time.

你最後一次造愛時,不會知道那是你的最後一次。

從小住在鄉村,小時候,我爸下田時,把我帶到田裡,我坐在菜地上跟菜玩。黃昏時,荷鋤歸家的老農婦路過,隨手給我一個剛摘下來的番茄。我接過來,大口的吃,有點酸,但充滿番茄味。後來不知怎地我很怕番茄的味道,很多年沒有吃了,再吃時卻發覺番茄沒有了番茄味道了。

來了美國後,常聽美國人說新澤西番茄好吃,彷彿這地方種的番茄才是人間美味。吃過幾次,味道的確比普通的番茄好。

十年前陪朋友去農夫市場買番茄,朋友說買什麼air番茄,我聽得不清楚,以為是吹脹了的番茄。看見市場上有些樣子奇形怪狀,像生了瘤的番茄時,又覺得這個air字很貼切。

誰知吃了一口,心花怒放,這醜怪的番茄簡直是人間極品,像極了小時候接過來吃的那個鮮番茄﹗那農夫市場不是天天開的,一星期才開一次,而且離我家很遠,吃完美味後反而更落寞了。

離開朋友家時,以為從此吃不到這種美味番茄,朋友的丈夫卻說,開車十五分鐘,在一條小路盡頭,有一個小型有機農場,他們種了這種番茄。後來才聽得真確,這番茄原來叫heirloom tomato,中文名也不曉得叫什麼,姑且叫古味番茄吧。

「古味番茄」跟普通番茄不同的是自由授粉,有點像植物界的自由戀愛,不用人類安排的盲婚啞嫁。人類為了植物更耐寒或不受某種細菌感染,不惜用人工方法,令植物繁殖我們需要的下一代。如果番茄有情的話,不知會否反對。雖然這人工後一代的賣相好,但就缺失了原有的味道。如果沒有吃過「古味番茄」,我也不介意吃無番茄味的番茄的。但是,一旦吃過,知道人間尚有滋味時,還能忘記這種味道嗎?曾經滄海難為水。是幸運,也是不幸啊。

開車到那路邊的農場攤檔,看見果然有「古味番茄」,有機的一磅才賣美金兩塊七毛五。不假思索買了三磅回家。這番茄味道鮮甜多汁,只需配上水牛芝士,灑一點胡椒粉和加上橄欖油,已足夠令人垂涎千丈了。

後來在城裡的健康超市也看見這種有機番茄,一磅賣差不多美金五元,現在已不止這價錢了。吃一個稱得上美味的番茄也不是輕鬆的事。

這星期休假出門旅行,在郊區租了一個房子,小住幾天,疫情下,農場自身的市場仍開門做生意。再次看到「古味番茄」,價錢比城市便宜許多,但不是有機的,看來在附近找有機「古味番茄」也不是易事。那紫色的「古味番茄」比旁邊紅色的醜幾倍,越看越醜,像被人打腫了臉,積了一臉瘀血,吐也吐不出來。

決定買一個紫的回去小屋試試。切開,嚐一口,味很鮮,微酸,然後是一種腥甜的番茄味。吃得忘形,幾乎吃光了才記得拍照。

這個雖然算不上是很好味的「古味番茄」,但吃完後,心有戚戚然。幸好現在住家附近也有農夫市場了,後天,可能會再遇到「古味番茄」。我滿心期侍。


CC BY-NC-ND 2.0