母語客廳：与朋友聊天并夺回中文的指南（1.0）
这篇文章，希望是一份年年更新、简单易学的行动指南：
如何与朋友聊天，并夺回中文。
二月，电影《首尔之春》在中文互联网引发热议。我看到 @雷韵 ly 的微博：“韩国人一再讲述自己民主转型的故事，这些讲述反过来不断深化这种集体意识，并积极参与到一个持续的历史进程中，这是伟大的自我塑造。”
“自我塑造” 这个词把我吓到了。我恐惧于自己是不是长期参与了一种我并没有想到其后果的 “自我塑造”。我恐惧，因为我知道答案是肯定的。
我属于一类人：谈论《首尔之春》的人，每年纪念李医生的人，不断重申记忆就是抵抗的人。我们讲述的东西固然重要，但我们的叙事，恐怕在塑造我们希冀的连结、行动之前，就已经将时常作为这叙事前提的衰退和失守深深加固。
谈论《首尔之春》，是因为我们拍不出这样的电影；纪念李医生，是因为能锚定那段记忆的似乎只有李医生了，因为很多人已经要忘记他了；不断重申记忆就是抵抗，是因为试图抹掉并改写记忆的人太强大了，而对抗已经太累了，让人忘记了创造…… 这种自我塑造把文章变成悼文，把行动变成孤勇的特例，把找到彼此的同道者变成仅存的抵抗军。
但我也不是一味否定这种悲观的叙事，它自有其原因、自有其必要。俄罗斯入侵乌克兰三周后，Svetlana Alexievich（出生于前苏联、2015 年获诺贝尔奖的作家阿列克西耶维奇）在采访中说：“我承认自己培育了一种希望，即在 21 世纪，暴政已经没有立足之地，但现实在我们面前化为齑粉。”（详情阅读：《专访三篇》）
既不能盲目乐观，又不能在悲观中丧失了对行动的信心，要在噤声中培育起能够处理这一复杂性的共同体，太难了。但若不自我拷问，便是等待历史的责问，而历史其实紧迫。
因此，我把这篇本来准备十月份发的文章提早发出来。
这是一个去年十月我开始做的项目，叫「母語客廳」。这篇文章，希望是一份年年更新、简单易学的行动指南：如何与朋友聊天，并夺回中文。
01 闲聊不够，我们要「主题性聊天」
我看过最好的一档综艺是《再见爱人》，看了三季，依然津津有味。喜欢这个节目并不是因为它本身好得多么一骑绝尘，而是我有一个与我一起看了三季的好朋友，我们每周都围绕这个节目狠狠聊天，互相发上几十条满 60 秒的语音。秋天，我像一只小松鼠那样醒来，去拾她跨越大洋发来的语音松果。
我因此发现，哪怕原本就是很好很好的朋友，「主题性聊天」的效果也是惊人的。一年中没有《再见爱人》的时候，我们当然也会联系，但我们的关系、我们对彼此的了解就只是静静流淌，维持在一个稳定的水位。等到夏末，新一季节目开播了，我才得以在两三个月的集中聊天里突飞猛进地了解我的朋友，了解此前大半年流淌过我们的时间。
母语客厅就是一个朋友们聚在一起、用中文进行主题性聊天的活动。
02 客厅如何开张
母语客厅每月开张一次，一年十二次，为一个系列。每月具体时间由大家共同协定。
四到五人为宜，保证每个人都有足够的发言时间。愿意参加，就是要一起聊十二次天。
每次聊天大概一个半到两个小时，相当于一部电影。我现在的客厅跨越地球，我们每月通过线上视频聊天。
每月，大家围绕事先选定的「核心材料」聊天。核心材料未必只有一篇（可以是主题相似的两三篇文章），未必限于文字形式（可以是视频、播客），未必紧跟这个时代。
我现在的客厅已经有五期材料了，十二期结束后，集中分享一次。欢迎关注我，十月底收到这份包裹。
我们的第一篇材料分享给所有想尝试的人，很适合作为启动你的客厅的第一篇。聊天效果出乎意料得好，一下就打开了当时还比较陌生的大家：《漫长的坠落》（Esquire 先生制造）
参与者轮流选择核心材料，在聊天前一周发给大家。负责选主题的人，在聊天里就相当于一个主持人，需要的时候做一些开场、引导。
有一个起头、张罗的人。只要进行起来了，这个人就没什么额外的压力或责任。「母語客廳」倡导参与者一起有意识地训练自己：用中文与他人对话。共同维护这样一个小小的客厅，自然也是对话能力的一部分。
03 为什么叫「母語客廳」
所以，什么是「母語客廳」？
不如先看另一问：和绝大多数我认识的人一样，我的母语是汉语，读写的是简体中文，为什么是「母語客廳」而不是「母语客厅」？
你看繁体的这个「廳」字，广字头代表屋舍；下面一个「聽」是「听」的繁体。商周时，「聽」字从「耳」从「口」，作「𦔻」（微信无法显示，类似 “耶”，右边为口）；战国时改为从「耳」从「㥁」的「聽」，延续至今。如果不去查阅，我也不知道「厅」字的屋舍下竟然包含了口、耳、德，完全就是一个公共话语空间。
阿伦特在《黑暗时代的人们》中写，她身处一个被 “混乱与饥饿，屠戮与宰杀，不公正与绝望的愤怒” 所主宰的时代。但她进一步说，这些灾难本身 “并不构成真正的黑暗。真正的黑暗，是随着人与人之间曾经开放、光明的空间，以及人们揭示自身的公共空间被遮蔽或失效后产生的，是一种针对公共领域与政治的仇恨。”
像重新认识「厅」字一样，「母語客廳」倡导参与者对与自身最切近的、最习以为常的事物加以审视。在和朋友的聊天中，夺回中文。我们一起，重新学习母语，重新练习与人交谈，共同创造我们栖居其中的语言。
我希望「母語客廳」提供一个框架，一个安全的、亲近的、可以复制推广的话语空间。经过一年十二期聊天，参与者们将能够一起回答：什么是「母語客廳」？
On n'habite pas un pays,
on habite une langue.
人们栖居于一门语言之下，
而非一片故土之上。
—— Emil Cioran 埃米尔・萧沆
欢迎关注我，在十月底获得我的客厅第一年所有聊天的主题与材料。
更欢迎你，用这份指南开始建立你的「母語客廳」。
