一个鼻塞的午后
此刻，鼻塞。我的体内也有一个大气层，在站立时，空气对流运动，尚且能从两个狭窄的孔道中倾泄而出。如果躺倒，那就是来到了平流层，风平浪静，世界呈胶着的凝固态。鼻塞阻隔了氧气进入肺部，鼻塞切断了大脑和躯壳的联系。
冷，不知道这种阴冷是从何而来。太阳熄灭了，楼顶上人家晒的老腊肉也暗沉沉的，不再油滋滋泛光。女人们穿厚重的棉质睡衣，只要一件就可以把你带回夏天，带回三亚，带回夏威夷。可是我没有棉质睡衣，我的四肢末梢是山涧里终日晒不到阳光的一凹死水，里面凝结着几十年前的冰。
但是这样的阴天又让你安心，此刻，你的世界和外面的世界保持了一致。大晴天里的居家是反人类的，你看着两个平行世界在互相挤压，倾倒，像两幢即将撞向的大楼，它们的交汇点就是你的房间。你在你的房间里看到了这个世界深层的割裂，不一致，荒谬，然后是真相。
头疼断断续续，在每一次咳嗽的时候牵动脑子里的神经，它有一个固定的位置，我甚至可以用手指出来。我想象有一群人打开了我的大脑，我拿着笔戳一戳脑干的某处，对，就是这儿。像挠痒痒。
这个区域管什么？
管情感，语言，逻辑，还是音乐？
管小时候某次尿床的经历，还是第一次爱上一个人的记忆？
我生活在一个不怎么样的城市里，窗户外面还是成片的住宅楼，他们有一样的窗户和阳台，在晚上会发出不一样的光。此刻，它们也融入了阴天里，竟然比晴天时候显得还要和谐。
黄泥浆似的江水属于阴天，被笔直的高楼切割的山属于阴天，窗玻璃上陈年的污渍属于阴天。
这就该是所有没有年轻人的城市的样子，自动与太阳保持距离，成立一个阴天共和国。共和国里的居民不苟言笑，把夹杂着银丝的头发梳得妥妥贴贴，永远穿棉质厚睡衣。
瘟疫横行，叛乱频仍。
十字军的铁蹄践踏君士坦丁堡的时候，也是这样一个寒冬，人和树皮一样干枯，寒鸦在枝头衔死尸的肠。拜占庭的王允诺这些异族人地中海东岸的土地，却不曾料到他们觊觎着自己王冠上的珠宝，和后院中的女子。
到东方去，第一次，是主的意志；第二次，是财富在指引；第三次，是每一个士兵狂热的泛着红光的眼神；第四次，是1095年乌尔班二世射出的那只箭，越过了地中海，越过了巴尔干，十年后，终于抵达拜占庭。
是贪欲也是希望，人类的命运被人类对战争的渴望推动着，一边崩塌，一边重建。中世纪的史家们要歌颂骑士，铁质的铠甲，御赐的勋章，象征荣耀的族徽，刀枪不入的骑士精神，马蹄踏碎坚冰，横扫小亚细亚，歌颂贴身肉搏，短兵相接，把血流漂橹的景象大书特书，城池被浸泡在忘记凝固的鲜血里。
历史只书写暴力，是因为人类只为暴力发狂。历史的每一笔，都在美化暴行。
在时间的缝隙里读历史，就会忘记自己此刻身处历史的中心。习惯于在史书里找当下的注脚，就会忘记当下的写法。
经受过不公和暴行的人，不管是读一千零一夜，还是伊索寓言，又或者是奥林匹斯神话，都要在字里行间里看当下的印证。先知们早就预言了我们如今的命运，先知们早就说过，一个没有故事的民族，是没有未来的。
我们没有故事，我们只有笑话。我们用自己的苦难编织贝克特式笑话。2022年，医院成为了卡夫卡寓言里的城堡，卡夫卡自己已经迷失在去医院的路上，他仍然没有触摸到那扇门，在他的身边，无数具死尸被运走。
阴天之于书写就是鼻塞之于想象，云层浓厚的时候，我们可以想象其后是奶水样的银河，或是宇宙飞船，或是极光。鼻塞之后，大脑供氧不足，不需要完整的，逻辑的，论证式的书写，无意义有何关系，谁的时间又总是有意义？
会慢慢恢复正常，世界像你重新开始学习的一门语言一样，一开始，所有的结构都在和你的面部肌肉交战，一个音节跳到另一个音节，在你的母语里从未出现过，所以它们交缠在一起，读一段不熟悉的文字，直至嘴巴抽筋。但一切会过去，皱褶被重新抚平，气流会重新流畅起来。陌生的句子以你的方式被读出，带着母语的平仄声调，讲述另一个国家，另一种文化中的故事。
我张嘴，所有的语言在我的嘴边都了无生气，我要如何看待他者的语言，功利的，充满了目的的，暗含另外一种生活的可能的？我要如何看待我自己的语言，我曾经无比相信的，我深爱过的，我（自以为）有所追求的？
如果无法将我理解这个世界的那套语言体系忘记，那么就彻底放弃它，从头来过。世界会重新变得陌生，人退回成儿童，重新认识一切，重新认识你自己。
我却永远不能像Jhumpa Lahiri那样讲述自己对于罗马的爱，我来自卑鄙之地，所以我的爱，不够高贵，总是带着不怀好意和粗鄙。
这是流亡者的宿命，流亡，意味着被抛弃，被放逐，自身没有选择，孤注一掷的鲁莽。流亡，意味着你会成为另外一个地方的负累，你是另一片土地的二等公民，你将永远不能拥有一种轻快的，健康的认同感，像世界杯决赛上坐在观众席上的、走上街头的阿根廷人一样。你和离散的犹太人一样，“将国民身份视为和政府讨价还价的筹码。”
我要像博尔赫斯一样穿行在中国的园林，土耳其的宫廷，以及南美的潘帕斯草原之间。他同时存在于过去，现在和将来，他熟悉人类所有构造语言的方式。
“如果你逐渐失明，你就会明白这没什么可怕的，像夏天黑得很慢的天空。”
我已经读完了欧洲中世纪史，可是地中海史我学得很糟糕，罗马帝国的皇帝我一个也不认识，他们打的那么多场战，我一个也记不得。
我曾经迷恋过佛像结手印的不同方式和内涵，迷恋过北魏皇帝的承继方式，迷恋过基辅罗斯和鞑靼人，迷恋过成吉思汗对中亚和欧洲的征服，迷恋过茶马古道，迷恋过吐蕃的北进，迷恋过丝绸之路上的悠悠驼铃，迷恋过印度一万一千个神祇，迷恋过翻跃喀喇昆仑山，抵达白沙瓦的旅程……
《沙之书》带我重新走了一遭，我的迷恋史和我的阅读史。七十岁的我如果此刻走在江边，看到二十五岁的我坐在长椅上，会毫不犹豫地认出我来。
“我是否在某一个领域有过深刻的研究，是否坚持迷恋了一样事物？”
“很遗憾，没有，你用来垫电脑的那本研讨会论文集，五十年来你一次也没有翻开来过。”
“你的迷恋太多，越是和你无关的事物，你爱得越是强烈。你记忆有限，分身乏术，你的脑子里塞了文档里的分类文件夹，塞了豆瓣里自己建的别人建的书单影单，塞了匆匆一瞥的知识，塞了你在阅读时乏味的黑白的描摹。”
“我要怎么做，才能摆脱被遗忘和无知折磨的痛苦？”
“你要学会虚构。”
我的房间里的时间属于哪里呢？
这是一个背阴的房间，窗户很小，对外开合的厚玻璃窗半支着，玻璃常年未擦，已经布了厚厚的灰尘，只能隐隐看出原来的颜色。角落里有虫子的尸体，被风吹地轻轻晃动。
只要稍稍闪身，从外面就完全看不到里面的情况。他试过从楼下，对面楼层，远处那个国际饭店的顶楼观察这扇窗，都只能看到黑黢黢的一片，那种黑色是透露着多年灰尘的那种黑色，你都能联想到里面盖着白布的古旧桌椅和电器。
但这个位置又刚好能看到，或者说，瞄准那个街角。
从广场走到街角，要四分半到六分钟。他不会在那里稍作停留，但他一定会经过那个街角。
这是内战的第三年，白党死伤过半，红党领袖仍旧满脑肥肠，今天，他要在广场宣告他的伟大胜利，在他的亲自部署和带领下，红党取得了巨大的胜利。
“他可能连枪都拿不稳。”他想着，扣下了扳机。
内战的第三年，在城市广场路第106号房屋的第4个房间，白党的刺客暗杀了红党的领袖。
内战还远没有结束。
我的房间同时属于这三年，一个下午，和一瞬。
——the end