奔跑吧，人生

最近，我又开始跑步了。

对于我，有很多事情是我觉得一定要去做的事情。跑步就是这样。从跑步中，我没有收获多少快乐，但我觉得，跑步应该是我要去做的一件事情。在疫情之前，周六的早晨，有时候我会早起，徒步三十分钟，去参加 Bristol 旁边山上的一个 Park Run 的活动。一群不认识的人，沿着山路，跑上 5 公里，感觉上已经是一个很魔幻的事情。在静谧的早晨，从山脚跑到山顶，重重的呼吸声，杂乱的脚步声，拖着的双脚，恍惚间，好像自己的灵魂从躯体分开出去。跑步，耗费的是体力，可是大脑却一刻停不下来。他就在我头顶上方，那出窍的灵魂，给我说着那些鬼都不信的鸡汤，然后我说服自己的双脚，坚持到山顶。山顶跑下来的时候，他又开始给你计划人生，那些年少时在深夜搅得你睡不着觉的思绪，一下子哄的涌出来。也许就是这种感觉，让我没多喜欢，却也放不下跑步。“如果跑步这样一个无聊的东西你能坚持下来，你就也一定能成功”。跑步给了一种别样的安慰。我去跑步时，经常听有人说，在这个城市可能跑步的人不到1%。是的，我们总是需要一种信念，相互鼓励。不论有没有同伴，每一步都要自己去迈。跑步不是最孤独的运动，但一定是更自我的运动。

那一年我在香港。每天早上，我从黄埔街沿着长长的行人天桥，跨过红磡地铁站，一直走到理工大学。一整段路都在封闭的行人天桥里。里面人潮拥挤，满是上班的人们。和我一样，所有人好像互不认识。拥挤的人群中，听不见一声问候，一句说话声。几分钟的路程，只有不整齐的脚步声，在四面墙壁的反射放大下，显得响而且杂乱。身居其中，听不到自己的脚步声，却满耳都是杂乱的脚步声。拥挤的人们，沿着同一条路去往不同的目的地。就像一段旅途中偶遇的陌生人，和你离得再近，也算不上陪伴。那么杂乱的脚步声，我以前从没有听过。那么清晰的脚步声，就像走在我的心上一样。我离开香港以后，再没有听过，也再也忘记不了。

我想，每个人生都是孤独的。也许，只是碰巧，你看到了别人高光的那一刻。在你看不见的时候，一个人总要穿过拥挤的人群，在脚步嘈杂中，走向自己的目的地。跑步这项孤独的运动，让自己停下来，和自己对话，学会和自己和解，学会等待。

早上送孩子上学，看到一个提供修剪花园服务的车身上的广告词，无来由的感觉可以做这篇的结尾：

Every garden is a seed waiting to bloom.

每一个花园都是一粒种子，静待花开。