何以至此

作者 | 水泥

今天，（前）东家的公众号发了注销声明，称“广州市海珠区益友社会组织信息中心已完成注销程序”，大家似乎颇受震动。我的感受没有那么强烈，可能是因为我比大家能获取的内部信息要多那么一些，所以知道迟早会有这么一天，这个声明对我来说反而是解脱。既然声明已经发出来了，那我就在力所能及的范围内，为大家补足一点私人记忆吧。

注销的事情让大家如此震动，部分是因为我们一直都在淡化处理，部分是因为我们对于外间来说一直都非常神秘。财新在2018年11月的时候就已经发过一篇报道，广州市益友社会组织信息中心（以下简称“益友”）起诉了广州市海珠区民政局，因为“民政局一直以各种理由拒绝我们对延长《民办非企业单位登记证书（法人）》有效期的申请”。“NGOCN”是我们的品牌名称，而我们注册民非的名称是益友。由于广州有一家公益组织叫“亿友”，和我们的读法是相同的，所以时常有人会混淆。从结果来看，大家不难明白，诉讼并没有成功。

没有了这个法人身份，很多事情会变得非常麻烦。薪水支出与费用报销便是顶头疼的一项，无论身份是“公益人”、“NGOer”还是“媒体人”，是人就要吃饭，总需要有收入。如果工资发得不稳定，报销又迟迟下不来，换做是你，你还愿意待在这里吗？有生力量的流失，比失去资质还要致命。

另外便是多次“重生”。以前我们是有一个网站的，叫"NGO发展交流网"，做了很多年。点进这个链接，大家大概也能明白发生了什么。微信公众号的“重生”更是见怪不怪了，辛辛苦苦积累下来的文章“啪”一下就全没了。公众号“重生”了太多次，影响力大不如前，我们开始尝试开辟其他发布渠道。微博、豆瓣、电报、脸书、Matters，这些原本只是有一搭没一搭运营着的渠道，都被我们视作救命稻草，能抱紧些就抱紧些。

但说到底还是愈发窒息的大环境对我们的步步围剿，在这点上我们和之前死去的那些团队和机构并没有多少不同，我们也不见得是最受打压的一个。

其实细心的读者应该早就感觉到什么了。我们的更新频率越来越低，也很难再看到原来的现场报道。去年11月，我修改了豆瓣大号的名号与头像，并发布了一条说明，因为我们需要与用了十多年的品牌“NGOCN”脱钩，尝试给自己脱敏。最后便是今天的这个《注销声明》了。这个声明对我来说其实只是个“官方说法”，以后我便以“志愿者”的身份来自居，该干嘛干嘛。明天太阳照样升起，早报短期内还会有，文章说不定偶尔能发，该恶劣的环境只会继续恶劣下去，2020年依然是未来十年里最好的一年，我们都有光明的前途。

本来还想着自己那么话痨的一个人，是能再唠嗑点什么私人情绪的，没想到我和其他伙伴一样，真想说点什么的时候却发现无话可说。我是在17年下半年开始在N记实习的，后来写过一篇文笔非常稚嫩的实习体验，当时也算是帮（前）东家募捐。N记对我来说是真正意义上的精神病角落，比豆瓣还要真实、可感。只是对于内部的人来说，“告别”的仪式已经有太多次了，这一次不见得是最受打击的一次。趁我们还有能力体面地告别，还是要再说一次，珍重。

版权声明：本文禁止一切形式的转载。