再也找不回來的美味——追憶外婆

如今回想，我對吃的講究，應該是受到外婆的啓蒙。

据母親所説，外婆20歲不到就守寡，當時舅舅還在襁褓中。爲了照顧一家四口，外婆經同鄉介紹，便隻身來到首都當起家庭女傭。我們本地人習慣稱之爲打住家工。

太婆只有外婆一個女兒，而且還是太婆從別處抱回來的娃。雖然是女娃，但從母親的口述得知，太婆非常疼惜外婆。外婆從小十指不沾陽春水。可是爲了生活，外婆失去丈夫後，不但要勇敢扛起照顧一家的重擔，還要逼著自己學會砍柴燒火。除了下厨，還要做各種家務。

外婆就是在這期間學會製作一些傳統粵菜，尤其老火湯，白斬鷄，冬菇燜海參，藥膳煨魚鰾……對於這些佳餚，我對外婆的老火湯特別印象深刻。

可是，外婆當時很年輕。一個正值豆蔻年華的女子，自然對花花世界充滿著的好奇。周而復始的家務與永無止儘的厨房活，絕對不會是她人生首選的職業。

過後，外婆認識的人也變多了。於是，她找到一份在華人街會館的工作。這地方後來成了改變外婆人生的重要轉捩點。

***

首都開埠以來，華人街就林立各個宗親會館。來自中國各省各鄉的人馬，都會聚集在代表各自地緣祖宗的會館聯係彼此。在這集中鄉親的大本營，除了保護同鄉，謀取福利，有的甚至還有私塾、醫療服務、鄉親配對等服務。

同鄉相聚，就必須要有聯絡情感的消遣活動，中華文化的精髓——打麻將。

於是，這些會館便聘請一名負責茶水的外場，除了為下一輪賭客打掃牌桌，清痰盂，泡茶等。外婆也為客人張羅吃喝。有時客人贏錢了，還會給外婆小費。這工作雖然待遇不高，但勝在外婆可以同時兼職，一樣為附近的會館牌友跑腿買吃。

日子久了，外婆開始熟悉暗藏在鬧區的美食好料。後來，等我們長大後，外婆每次都拜訪時都會帶著各種美味小吃，茶點店的燒包點心、新鮮手作沙琪瑪、黃糖馬來糕、燒肉燒鴨和進口水果……

***

自從我上小學後，父親因調派到鄰國工作。之後，我們便很少拜訪外婆了。

30年前，我們的家離首都至少有20公里。就算是要搭計程車，也不見得能找到願意做你生意的。可是外婆還是有辦法，提著大包小包，搭上計程車來找我們。

馳名的燒鴨燒肉，老字號燒包，香濃的黃糖馬來糕，甜而不膩的沙琪瑪，香港菜心和各種進口水果。這些都是她每次造訪，必帶的美食。因此，我們幾個小瓜一聼到外婆要來，總是特別期待。

一旦遠處傳來車子的引擎聲，我們就開始興奮不已。那個年代，開進村裏的車輛真的是少之又少。

這幸福的日常，一直到外婆生病後，我們便很少再吃到那美好的食物。之後，兄弟姐妹也陸續離開到外深造……

***

如今，我已快步入中年，然而每每看到一些食物，如香港菜心，沙琪瑪還有黃糖馬來糕等，我還是會想起外婆。

有時候要是吃到這些食物，心中總是納悶，何以其味道遠不如當初外婆買的那樣美味呢？仿佛這些食物獨有的風味，已隨著外婆的逝世而消失。

我曾經回到那條老舊的華人街，但一切不都不一樣了，更別説那些早已消失的小吃店了。

或許這就是別人説的，消逝的好滋味，任憑怎麽找尋，一切都不復從前。