戰時，暫時：貝魯特到大馬士革路上（四） ｜在場·非虛構寫作獎學金
Chapter 4: 大馬士革 Damascus: 返鄉的青年，回家的生活
獨立專題頁面請點此：戰時，暫時 Wartime, Frozen in Time
2021年底，我陸陸續續得知2019年在黎巴嫩碰面的幾位敘利亞青年，紛紛回國。連我也開始問，可以跟他們一起回去嗎？怎麼相對安全的進去？
本來前往大馬士革的計畫都算順利，A、Ｂ、Ｃ 計畫都算縝密，但原先可以協助我進去的敘利亞人在出發前失聯了。他就是其中一位在2020年返國的敘利亞青年。我想了各種可能的原因，最擔心是因為我的關係，讓他陷入危險。我試了各種方式聯繫他，他平常回覆頻率很高，當時卻音訊全無。直到幾週後，他才在加密通訊軟體上傳訊息給我，說他被抓了，也請我先別嘗試進到敘利亞。
我非常自責，以為是我造成的。後來他才和我解釋，他是在去貝魯特的大學考畢業考試時，在黎巴嫩因為很莫名的原因被逮捕，跟我無關。但他告訴我他在監獄裡遇到很多被莫名抓進去的人，其中有幾位，只是和外國人有接觸就被關了。
被釋放後，他的代價是被遣返回敘利亞，5年不能再進入黎巴嫩。這似乎是黎巴嫩檯面下的手段，抓了人，然後告訴他們，不准再入境。
我曾經一度很徬徨，這次的題，敘利亞人返家，沒去到真正的「在場」—— 大馬士革，還能做嗎？
直到我聯繫上在2019年，也在黎巴嫩碰面的拉瓦爾後，讓我相信，這個前往大馬士革的漫漫長路，值得誠實地記錄下來。
拉瓦爾也在2020年5月，決定踏上返家的路 —— 從貝魯特，經過貝卡谷地、馬薩納，然後回到大馬士革。
他已經是我認識的敘利亞青年中，第5位踏上返家之路，除了拉瓦爾，一位協助在境內標註地雷區域，防止居民誤踩而受傷；一位提供陪伴課程和資源給流離失所的孩子；一位正在家中自由接案，做平面和店舖廣告陳設設計；一位正在和他的團隊，進行家鄉城市的文化遺產保存與紀錄。
「謝謝你記錄這個故事，我身邊有很多回國的年輕人，我們有很多想說的，這是很重要的故事。」拉瓦爾告訴我，他也正在記錄國內50到60位返鄉的青年。他的這句話，讓我決定繼續耕耘，也許我沒辦法在這一次完成所有的內容，但這個頁面可以讓我持續更新與記錄。
33歲的拉瓦爾，在敘利亞完成新聞傳播相關的學位後，在2016年選擇離開大馬士革到貝魯特，為了逃避敘利亞政府的徵兵，他除了在非政府組織工作，也兼職擔任記者，報導中東地區的新聞。
在2019年和他在黎巴嫩碰面，他正在貝魯特南部夏蒂拉難民營的非政府組織，負責媒體傳播，用創新的方式，來培力生活在難民營裡的年輕人。他們組織在夏蒂拉難民營裡辦了第一屆「難民營好聲音」歌唱大賽，招集來自各個難民營裡的好聲音，包括小朋友、男人女人，都能上台表現自己。
他們組織把整個比賽的過程用影片記錄下來，造成廣大的迴響。他相信這個過程能讓長期生活在嚴峻環境裡的居民，找到自信和力量。當時他和我說，等你回來，我們要來辦第二屆。
沒想到貝魯特在2019下半年急轉直下。通貨膨脹、幣值暴跌，許多人在國內銀行的資產被凍結，像拉瓦爾工作的非政府組織付不出薪水（或是只付黎巴嫩鎊），甚至撤出黎巴嫩。因此這類被認為非必要性的「文化類計畫」，更是無疾而終。拉瓦爾也因此3個月沒領到薪水。
最後讓他決定回家的原因是他母親在敘利亞必須緊急開心臟手術。拉瓦爾在2020年初為了母親，決定返回敘利亞。
不得已返家
像拉瓦爾這樣無奈被迫回去的，不在少數，也讓他生活在大馬士革，時時處在恐懼之中。
曾經擁有150萬人口的大馬士革，是敘利亞的首都，也是世界上建城歷史最悠長的城市之一，公元2000年前就有人在此居住、活動，留下許多幾百幾千年的文化遺址和古蹟。在戰爭之前，許多中東港灣國家來此觀光、貿易，敘利亞最好的學術機構也大多聚集在此，拉瓦爾就是畢業於敘利亞最高學府大馬士革大學。
自2011年，乘著阿拉伯之春，敘利亞一場公民抗爭演變成血腥的內戰，儘管大馬士革所遭受的直接破壞，並沒有如北部大城阿勒坡（Aleppo)、拉卡（Raqqah）、赫姆斯(Homs) 等城市來的嚴重，這個曾經輝煌的古城，面臨年輕人才大量流失、許多家庭流離失所，還有承受著愈加惡化的物價波動帶來的貧窮與社會問題，都讓這衰敗的城市，難以在短時間內體面起來。
在回去之前，他得先支付8000美金給敘利亞政府。
在敘利亞，年齡介於18到45的男性，有義務要為敘利亞總統阿薩德的政府軍隊效勞，這個法律規定的義務，也成為戰爭11年以來，像拉瓦爾這樣的年輕男性離開家園的主因。
如果要回敘利亞，男性若不願意加入阿薩德的軍隊，就得支付這筆驚人的費用。但這是讓海外歸國的青年，回國後免於被政府徵召的唯一方式，不然極可能被送去反對武裝的零星據點伊德利卜戰線服役18個月。
即使繳了這筆費用，不代表拉瓦爾回去就無需掛心安全的問題。
當年3月初，拉瓦爾在抵達馬薩那邊境時，邊境人員直接把拉瓦爾帶到審問室，拘留他將近3個小時。
「他們盤問我為什麼在國際非營利組織工作、為什麼在巴勒斯坦難民營裡......他們問我各種細節。我很害怕，他們可以對我做任何事，當時我的母親已經在醫院，我很焦急不知道能不能趕上她的手術。」拉瓦爾說。
人權觀察組織2021年的報告中，訪問了一位33歲匿名受訪者在過邊境檢哨站時，被要求脫下所有衣物，逼到一個只有一平方公尺大的審問室鞭打，並要求簽下是恐怖份子的認罪書。另一位31歲，手被銬著掛在屋子裡，被拷打審問。該份報告的結論與聯合國人權理事會同年的報告一致 ——目前「敘利亞不適合難民在有尊嚴和安全的條件下返家」。拉瓦爾在出發到邊境的路上很害怕，因為他沒有辦法確保這類的事情不會發生在他的身上。
還好，拉瓦爾最後幸運地被放行。他請司機加速直奔母親所在的醫院。
「我媽媽當時已經在手術室裡，我在外面等了6個小時。」拉瓦爾在電話那一頭，提到終於見到母親手術後出來的樣子，哽咽地說不出話。
他說，這次光是手術費和住院費用，就花了他幾千美金，即便如此，因為大量專業的醫生和醫護人員外流，在敘利亞很難找到好醫生。「手術結果並不成功，我媽媽到現在起身都有困難，需要我的照顧。」
相對幸運地是，至少在內戰期間，拉瓦爾從小長大的公寓並沒有被摧毀，拉瓦爾還有熟悉的地方可以回去，並在此照顧他的母親。
回家，面臨的是另一場經濟戰爭
「你無法想像（戰爭）造成在敘利亞人民身上的一切。我和我媽媽走在街上，看到婦女和孩子在垃圾中尋找食物。當我看到他們時，我的心都碎了。」他說，境內的小孩有些已在戰爭中成為孤兒，有些被迫成為童工，在如垃圾場等的惡劣環境工作。拉瓦爾在敘利亞任職的非政府組織，主要服務的就是流離失所的孩童們。但即使是這樣的工作，他月領約100到150美金，連他都很難在敘利亞生活下去。
返國、重建等「戰後」論述日益頻繁，但對拉瓦爾來說，不過是另一場戰爭的開始。
「發電機買不起，肉品貴得買不起，藥品貴得買不起，很多進口原料也貴得買不起。外面說戰爭結束，對我來說戰爭甚至現在才重新開始，是另一場經濟戰爭。」11年內戰導致的物價波動，以及包括美國對敘利亞的經濟制裁、鄰國黎巴嫩的財政危機，讓戰前原本是一美金比47敘利亞鎊，現在在黑市的匯率一度飆升到4000敘利亞鎊。
經濟的崩塌，也同時帶動社會問題。對拉瓦爾來說，即使是在首都大馬士革，綁架和犯罪事件在敘利亞幣值大跌後更加頻繁，他最擔心的是每天搭車去上班的路程，會被來路不明的司機綁架。
「是那份未知讓我感到害怕，我不知道每天出門什麼事會發生在我身上。」拉瓦爾說，在看似恢復「正常」的社區底下，仍佈滿恐懼。「我覺得對我的母親很抱歉，但我正在想各種辦法離開這裡。」
據聯合國難民署統計，像拉瓦爾這樣，從海外返回敘利亞的難民，直到2022年4月，已有超過31萬敘利亞人返國。但到底是出於「自願」還是「別無選擇」，沒有一個判定的標準，也成了各國踢皮球、操弄政治的籌碼。
2018年7月，阿薩德告訴俄羅斯記者：「我們鼓勵所有敘利亞人返回敘利亞。」敘利亞的老大哥俄羅斯，也承諾將幫助百萬難民回國，包括生活在歐洲的敘利亞人。歐洲國家像是德國，啟動幾千萬美金的預算，資助自願返回敘利亞的難民，卻也引來社會的撻伐。另一個國家丹麥，光是在2019年，就有約1200位來自大馬士革的敘利亞難民，因為一份報告顯示該國如大馬士革部分地區已明顯改善，「無直接威脅」，拒絕他們延長短期居留。
回到熟悉的家人和社區，過著至少體面的生活
這批回國的人群之中，還是有回國後感到開心的。
熱愛運動和大自然的薩姆，每週都會與他志同道合的朋友，帶幾十位男男女女的年輕人戴上安全帽，騎著越野腳踏車，幾十公里、2到3小時的路線，駛過在大馬士革的柏油路。
他們鑽進城市的街坊、經過老城區、椰子樹大道、中央噴泉、巴拉達河和七大古城之一太陽之門（Bab Sharqi) 等城市的各個角落。萬聖節他們化妝戴面具上街，跨年則在單車上一起倒數。齋戒月的晚上，他們戴上頭燈享受開齋飯（iftar）後的時光。
薩姆和朋友自組織成立以來，已經在大馬士革辦了上百場的城市單車旅行。
「對我來說，確實是比黎巴嫩還好，我在黎巴嫩沒有工作，完全是浪費我的時間。而且我的家人朋友都在這裡。」薩姆說，「我在這裡真的感到比較開心。」
今年31歲的敘利亞青年薩姆 ，在2022年初從貝魯特搬回大馬士革。
薩姆同樣因為政府對男性的強制徵兵在2017年離開敘利亞。相較靠著聯合國單位支撐生活的底層難民，31歲的薩姆受高等教育，講一口流利的英文，讓他能在貝魯特租屋，靠自己的力量試著重建新的生活。善於攝影、拍片、行銷的他，也幸運地找到不少工作機會，建立起自己的生活圈，重拾對生活的掌控和再次感覺到歸屬感。
但2020年8月4日，薩姆騎腳踏車經過貝魯特港口附近的12號倉庫，剛好發生一場世紀爆炸，當下他整個人飛了出去，在他前面的路人當場被炸死，他則是受了重傷。那場爆炸雖然沒有成為他離開貝魯特的主因，但卻是在大環境下，讓他好不容易重建的新生活，開始破碎。
受黎巴嫩經濟危機的影響，薩姆在2021一整年失業，找不到生活的重心。
「在黎巴嫩的生活只是越來越糟，甚至比在敘利亞的情況還要糟。」薩姆說，每天在貝魯特掙扎，沒有工作賺不了錢，讓他在2021年下半年，萌生了回敘利亞一趟的念頭。他決定先回國兩個月了解情況，發現以他的能力，在敘利亞可以過上更好的生活，重要的是，他可以在那裡找到不只一份工作。
2022年1月，薩姆帶上護照、身分證、電腦、相機、衣服，還有一些給家人朋友的禮物，正式離開貝魯特。搭了一趟100美金的共乘計程車，花了3到4個小時，不如拉瓦爾受到邊境軍人的刁難，薩姆很順利地通過邊境口，回到他出生長大的家。
「你知道嗎？我回來的感覺真的很好。我可以再見到我的家人和朋友，再回到我曾經生活的社區，另外一提，我在大馬士革其實蠻有名的！這裡到頭來還是我的家鄉，我的家，現在我感覺到很安全，很多人認識我，這種感覺很好。我真希望有一天你可以到大馬士革，看看我說的情況，和外界想像得很不一樣！」
「當然不是最好的狀況，經濟仍然很不好，但已經比前幾年好多了，電力供應也有改善，現在夏天3小時有電，3小時沒電，網路仍然不太穩，但還過得去。我在這裡也看到越來越多外國觀光客或是記者，檢哨站也越來越少。上禮拜我才去大自然渡假幾天，幾個禮拜前在貝魯特的朋友來這裡找我，我們一起共度很美好的時光。」
薩姆說，他希望讓更多人認識不一樣的敘利亞，除了槍林彈雨以外的敘利亞。
民生問題，是薩姆在敘利亞唯一的憂慮，光是他自己就斜槓了4份工作。
第一份，是在朋友開的新創公司擔任媒體行銷；第二份，是自由接攝影和拍片的案子；第三份，是自己製作各種圖案的徽章，並在大馬士革各大商場寄賣。第四份，是和朋友開設自行車旅行公司，開團帶敘利亞人，透過騎腳踏車，重新認識自己的城市。
「所以我現在有4份工作，這是為什麼我這麼忙，很難回覆你訊息。」他在語音訊息裡用著玩笑話的語氣。
通話的上週，他們才結束一場單車旅行。「你真的可以在 (騎車) 的過程中，感覺到一份自由，對，生活在這裡你可以想做什麼就做什麼，除了談論敏感的話題，你知道我的意思。天啊，我真希望你在這裡跟我們一起騎車！」
薩姆提高語調地說。他所稱的敏感話題，包括一切批評阿薩德政府的對話。對他來說，他並不熱衷於政治，這不成問題。
阿薩德在2000年上任初期，曾贏得年輕人的青睞。家中排行老二的阿薩德，在接任父親的總統職位之前，是一位在倫敦念書的眼科醫生，接受西方教育的他，在獨裁掌權30年的父親過世後，僅僅34歲，便棄醫從政，回敘接下總統的位置。
一上任後他便釋放政治犯，並推動一系列經濟改革，一度帶給敘利亞人民一線希望，認為敘利亞將有機會走向民主與開放。沒過幾年，人們開始認知到，他不過是父親的翻版，許多異議份子被關進惡名昭彰的監獄，內戰爆發後的鐵血鎮壓，也驗證了家庭一脈相承的治國方式。
11 年的內戰，阿薩德在俄羅斯的支持下，從失去大部分領土到掌控約70%的領地，其他剩餘的區域，一塊是殘存的反對派武裝勢力，割據西北角落的伊德利卜省，另一塊則是被稱為亂世烏托邦的「北敘利亞民主聯邦」，受庫爾德自治政權統治。
但自2018年以來，阿薩德政府始終未有足夠能力掌握境內百分之百的領土，破碎的領地使得戰爭依舊無法喊停，重建的路也仍然顛簸。
對於這些回國的敘利亞青年來說，11年來的生活從摧毀到重建，也同樣步履蹣跚。
這場戰爭教會這群青年的或許是民主自由、熱衷政治不會成為餐桌上的食物，換來的是人們被轟炸、拘留、虐待與失去家園。在未止的代理人戰爭與後到的經濟危機中，人們找方法求生存，掌權者之間如何盤算，似乎都跟在苦難中的人民無關。曾經的公民起義，也成為太過遙遠、太過不切實際的歷史。
之於薩姆，好好待在阿薩德政府控制的區域，不要說不該說的話，去不該去的區域，以他的專業能力和過去的人脈，相較在別國被當作難民，他更能在敘利亞過上體面的生活。
「敘利亞還是有很多人非常貧窮，我們試著協助我們自己人，為我們的社區負責，在幫忙他們的過程中，讓我覺得回來可以做得更多。這一切已經讓我覺得值得。」
＊＊ 因安全考量，拉瓦爾與薩姆使用其英文譯名。
＊＊ 此篇文章特別感謝劉怡老師以及所有受訪者的協助。
閱讀其他3篇文章
Chapter 1: 貝魯特Beirut：是家？抑或暫時避風港？
Chapter 2: 貝卡谷地 Bekka Valley：十年如一日，誰遺忘了誰？
Chapter 3: 馬薩那 Masnaa：這次是逃難還是回家？
獨立專題頁面請點此：戰時，暫時 Wartime, Frozen in Time
此作品獲第一季「在場・非虛構寫作獎學金資助」，嚴禁未經授權之轉載、複製、改作及衍生創作 ，引用請加註連結與註明作者與出處，授權相關事宜請洽作者信箱。