蘋果舊作重貼系列: 手足之情－如何修補傷痛的心（Bee Gees記錄片後記）

前言：在香港，有太多數字代號，8964，71，689，831，612，101（讀：十一），721，以至200萬+1，真香港人一定知道背後故事，當然數字越來越多，有時是需要提醒一下。624是甚麽日子？正是最後一份蘋果日報出版之日，轉眼便一年了！自己有幸曾為蘋果網站供稿，但蘋果一朝覆滅，所有文字圖片錄像頓成泡影，虛擬世界的脆弱，真是「㩒個掣就唔見哂」！早已有人將舊文重新放回網上，但數量太多，際此事刻，特別揀選了自己十篇舊作在此重貼，是紀念，也是拒絕遺忘。

在網頁的原題：Bee Gees 紀錄片|重溫英國三兄弟樂隊半世紀事迹 Disco 盛衰見證兄弟反目生離死別

談西方流行音樂歷史文化，大概會提到披頭四（The Beatles），其實他們的活躍時期，只有十多年。另一隊差不多同期的比知樂隊（Bee Gees），先後橫誇五十年，直至三兄弟中的一對孖仔先後離世，才名存實亡。他們的金曲絕不比任何同樣入選名人堂的樂手遜色，不論歌曲質素和數量，很多人都望塵莫及。

但偏偏一提起他們，不少人都有點嗤之以鼻的態度，甚至覺得他們膚淺庸俗，但事實上，在七、八十年代成長的一代，幾乎是和他們的歌曲伴隨成長，總有幾首點題之作，和自己的生活中產生化學作用（「童年樂趣多，又百厭又儍」）。又或者，他們的歷史太悠久，也經歷一些低潮，大家又各自成長，有些事情沒有留意，好像突然驚覺，就此不一樣似的。而這部《Bee Gees：How Can You Mend A Broken Heart》的記錄片，便提供了大量不少人忽略了的事情，讓大家有多點全面看，再自行決定。

他們在英國出生（其實是馬恩島（Isle of Man），不過很快便全家搬到曼城），童年時舉家移居到澳洲，他們的演藝事業由那時開始，得到一紙合約出版唱片，不過銷路未如理想，他們認為留在澳洲不可能有較佳的發展，於是又回到英國。

之後可說一帆風順，金曲一首接一首，名成利就，生活一下子改變，後來他們也坦承年少無知，不懂應對，面對各種誘惑，很容易自覺不可一世，兄弟也互相比較，爭持。最先浮面的，是Robin和Barry爭主唱，而一次又一次的競爭，導致反目，最後Robin下堂求去，樂隊只剩下兩兄弟。

電影有趣之處是找來幾個兄弟班樂隊的成員來印證，例如Oasis的Gallagher兄弟，Jonas Brothers等，其中Noel Gallagher指出，比知兄弟的三人和聲就好比一件獨一無二的樂器，那種聲音是只此一家。而Nick Jonas則指出，兄弟之情是無法完全斷絕，如果他們不是兄弟，樂隊早已解散，隨時老死不相往來。他們分別發展的短時間，雙方都未盡如意，最終又再合作，金曲重現。

不久，覺得走進樽頸位，幕後團隊也各表意見，Stigwood找來金牌騷靈音樂監製Arif Mardin來掌舵，開始樂隊的轉變，加上Eric Clapton的建議，他們去了邁阿密錄音，那時開始了假音唱腔，竟然大為受落。他們將各種RnB元素，假音和聲，強勁節拍，在他們為電影《週末狂熱（Saturday Night Fever）》而寫的歌以及他們下一張專輯《Spirits Having Flown》（1979）中完全發揚光大，榜首金曲接二連三，到處打破紀錄，有種征服了全世界的感覺。

但他們當時並不知道，一股反動勢力正在冒起。的士高（Disco）音樂興起，似乎配合當年的享樂主義，大家下班去舞埸飲酒跳舞，竟大行其道。大量類似的音樂湧入，由於只在乎節奏，有「不良」音樂人幾乎是以倒模形式製造音樂，不少只有一句歌詞，重重複複了事，而這類產品卻霸佔流行榜和市場，做真正音樂的樂手反而無人問津，終於有人出來呼籲要抵制。這種聲音日漸聲勢浩大，原本只針對粗製濫做的製作，但一些個別人士卻讓事件擴大。

在芝加哥市，有人發起燒毁的士高唱片的行動，在一場棒球賽中，要求入場球迷帶來他們想毁掉的唱片，全數放進一個大垃圾箱，在比賽之後，將垃圾箱拖到場中間，一把火將之燒毁！一位當年在球場任帶位員的黑人憶述，很多人都帶多張唱片入場，除了那些沒名沒姓的劣作之外，有不少是如Stevie Wonder，Otis Redding等的唱片，「那不是的士高音樂啊！」而且絕大部份是黑人歌手。在燒毁過程中，濃煙灕漫，不知是否有人吸入而喪失理性，有人開始衝入球場，一瞬間，球場座位空空如也，全部人都在球場上，造成不少破壞，職員完全無法阻止！

事件上了新聞後，很多人議論紛紛。由於的士高音樂是先從西岸同性戀族群先興起，大衆便更妖魔化事件，大肆抨擊的士高音樂，而當時得令的比知便成了眾矢之的，他們還未知道事情的始末，已經被打成幕後黑手，一夜之間，萬箭穿身。電台馬上停播他們的歌，之前幾乎是每小時播三、四首，現在完全拒播。他們的新専輯《Living Eyes》（1981）派台，DJ們視而不見！他們和唱片公司幕後都無計可施，唯有靜待事情降溫淡忘。那幾年時間，他們只好為其他歌手寫歌和監製唱片，說來諷剌，那段時間，仍有幾首榜首作品是出自他們的手筆。

直至1987年，他們才有新作出版，但是有一點事過境遷，改朝換代的感覺，叫座力大不如前。他們在1997年被選入搖滾名人堂，而Maurice在2003年離世，便寫下比知的終章，他的孖生弟Robin在2012年，也因肝癌步其後塵。電影最後以Barry在邁阿密（自那次來錄音之後，他們便定居這裡）海邊漫步，突然感觸地説，如果可以，我情願不要那些金曲，換回幾兄弟在身邊。我完全相信他的話，重看重聽他們的老歌，真有點恍如隔世的感覺，少年不識愁滋味的青澀，整天都是笑容滿面，鬼馬多端，如今，只有欲語還休，只剩下欲語還休，依然說不出愁滋味。